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A los hijos del paraiso.



“El espiritu lleva en si mismo su propia
morada y puede en si mismo hacer un

cielo del infierno o un infierno del cielo”.

El paraiso perdido.
Milton.



- George Henry Isaacs descubre el paraiso.



Mister George Henry Isaacs zarpo6 el 8 de octubre de 1821 en el velero ‘Alcatraz’,
de Montego Bay, en Jamaica, rumbo a Colombia.

En su colegio habia escuchado la historia del paraiso terrestre, gracias a las
hazafias de Cristdbal Colon y del baron Humboldt, contadas por sus maestros.
Seis afos antes, cuando todavia era un nifio, escuch6 de Simon Bolivar hablar de
que en el sur del continente y bafiado por los océanos Atlantico y Pacifico existia
un nuevo pais llamado Colombia que se parecia al paraiso. El libertador, acosado
por los espafioles, se habia refugiado en esta prodigiosa isla del Caribe donde
escribio la famosa Carta de Jamaica.

En aquella oportunidad, Bolivar le prometi6 al joven estudiante que si alguna vez
visitaba aquel edén enclavado entre valles, selvas y montafias, él mismo se
encargaria de ponerle los papeles en regla y otorgarle la visa de residencia.

El pais necesita de gente emprendedora y con porvenir como usted, le dijo.
George Henry Isaacs era un judio inglés de origen sefardi, que hacia parte de la
didaspora, que se inicié con la expulsion de los judios en Jerusalén, continud con la
expulsion de los judios de Egipto, y quince siglos después, se extendi6 con la
expulsion de los judios de Espafia, en 1492, por parte de los reyes catolicos Isabel
de Castilla y Fernando de Aragon.

Después de esta fecha histérica, que coincide con el viaje de Colon vy el
descubrimiento de América, sus antepasados se refugiaron en Londres, y mas
tarde, en la isla de Jamaica, continuando asi con la l6gica de expulsiones y
desplazamientos, que ha marcado a nuestra historia, dando pie al nacimiento del
mito de Ashaverius, el mito del judio errante, que todavia ronda como un fantasma
en nuestra geografia.

Ademas de todas estas motivaciones despertadas por el encuentro temprano con
Bolivar y por una educacion ilustrada que recibié en el Montego Bay Collége, el
joven judio tenia presente en su memoria las leyendas fabulosas que contaban
los contrabandistas que cargados de oro y platino llegaban a las costas de
Jamaica procedentes del rio Atrato en el Choco, en el famoso Velero obligado.
Influenciado por todas estas leyendas, el judio emprendié su viaje, y una mafana

de octubre de 1821 zarpé del puerto de Montego Bay rumbo a Colombia.



En aquel afio, Colombia era un pais joven que hacia dos afios se habia
constituido como Republica; pero que estaba diezmado por la guerra contra los
espanfoles y vivia una etapa de crisis e incertidumbre debido a las ‘envidias
provinciales’, como decia el libertador, y a las ambiciones de poder por parte de
las nuevas élites nacionales que irrumpian en la arena politica.

Pese a contar con una gran riqueza natural, la guerra habia dejado en el pais
hambre y destruccion, y las viudas que habian perdido a sus maridos en las
contiendas, vagaban por los poblados en busca de proteccion y consuelo.

A George Henry Isaacs no le importo esta situacion, y motivado por su afan de
riqueza, una tarde de finales de octubre llegé al puerto de Santa Marta.

George Henry Isaacs era un hombre alto, rubio, de bigotes espesos, y venia
vestido a la usanza para estos tropicos, como lo habia recomendado el barén
Humboldt: la cabeza envuelta en un pafiuelo blanco para secar el sudor, y sobre
ésta, un sombrero grande de paja de ala ancha, una camisa blanca de algodon,
un pantalon azul tejido, una pistola, un sable, una botella de aguardiente y unas
botas militares altas.

En su valija, que en lo sucesivo iba a ser transportada por mulas y cargadores,
traia un vestido de repuesto para reuniones, una hamaca con sus hicos, un toldillo
contra los mosquitos y las niglas, ropa interior seca y fresca, calcetines para la
noche, tres ollas grandes de cobre para la sopa, el chocolate y la carne cortada,
una sartén para freir huevos, dos platos pandos de estafio, dos copas de estafio
para medir el aguardiente anisado, una bolsa de monedas de valor, y la lampara
del sefior Duvy, que le iba a ser muy util en sus exploraciones auriferas por un
pais desconocido.

Santa Marta era un pequefio pueblo de indigenas y negros, de 8.000 habitantes
que, sometidos a una pequefia casta de hijos de espafioles nacidos en tierra
colombiana, trabajaban como estibadores en el puerto.

Cuando George Henry llego a la ciudad aun se sentian los ultimos estertores de la
guerra y el pequefio puerto mostraba la mas deplorable escena de ruina y

destruccion.



Pese a esta situacion, el viajero noté la hospitalidad del colombiano, su caracter
amable, fresco y dicharachero; desde que llegé fue bien recibido por las
autoridades del pueblo, por los comerciantes y por la gente del comun que lo
invitaban a comer a sus rusticas viviendas sin cobrarle un centavo, le ofrecian los
mejores manjares de la region o se ofrecian para servir de baquianos en la larga
travesia que apenas comenzaba y que lo llevaria, segun é€l, al paraiso.

George Henry no comprendia aquel ambiente festivo de sus habitantes, en medio
de un pais en guerra, asolado por la hambruna y la confrontacién bélica.

Desde una pequeiia colina, el joven judio contemplé la apacible Bahia de Santa
Marta y a un extremo, el pueblo de pescadores de Taganga, y concluyo: por la
gente y por el paisaje, parece que esto es el paraiso; pero es un paraiso en medio
de la desolacioén y la guerra.

El comerciante de origen inglés Rutter lo alojé en su casa y fue quien le dio las
primeras instrucciones sobre la salud para que no fuera a sucumbir ante las
adversidades del clima, la insalubridad y, sobre todo, los temibles mosquitos.

El viejo inglés, que importaba vinos y ultramarinos de Europa, pero que debajo de
los contenedores de madera contrabandeaba con pélvora y armas para el ejército
libertador, le aconsejo que para el dolor de cabeza llevara una buena dosis de
tartarus emeticus, quinina, azlcar y cascaras de naranjo agrio; para la soltura de
estdbmago calomel con sal; y para combatir a los mosquitos, hojas de tabaco para
fumar y manteca de cerdo pues los mosquitos colombianos, como buenos
chupasangres, preferian la carne blanca y fresca.

Rutter lo invitd a desayunar carne secada al sol picada con tocino, huevos fritos y
algunas verduras pasadas con un ligero vino catalan y chocolate espeso; luego
alisté dos caballos de catorce manos de alto, un baquiano que iria adelante con
su equipaje y dos bogas negros que desde que se los presentaron le empezaron a
decir “patron”.

Montado en el holazan, George Henry volted el cabestro para agradecer a Rutter

por su hospitalidad, y cuando extendié la mano para despedirse, dijo:



.- Mister Rutter, deséeme suerte en esta empresa, pues aspiro encontrar muy

pronto el paraiso.

Y el rucio inglés, le contesto:

.- Good luck! Pero recuerde, amigo, que el paraiso siempre esta en otra parte.

George Henry Isaacs tomo las riendas del caballo y se alejo de Santa Marta. A
cada lado del camino real se alzaba un paisaje seco y caliente sembrado de
gigantescos arboles tropicales. El canto de los loros, los micos y las guacharacas
rompia por un instante la monotonia del tiempo provocada por una canicula que
subia el termdmetro hasta 40 grados a la sombra.

George Henry abrio la cantimplora y bebié el primer trago de anisado.

A un lado del camino pequefios cafios iban prefigurando el paisaje de Pueblo
Viejo, el lugar de embarque donde se besan la ciénaga y el rio.

Segun un plano que le habia dibujado Rutter, su destino era llegar a Pueblo Viejo,
atravesar las Ciénagas de Santa Marta y de Redonda, tomar el Cafio de Onday el
de Soledad, este ultimo ubicado a una milla de San Nicolas de Barrancas y alli,
cambiando de bogas, debia embarcarse por el rio Grande de la Magdalena rumbo
al corazon del pais.

George Henry llegd a Pueblo Viejo, atraveso la ciénaga con la ayuda de los
bogas, y finalmente llegd a San Nicolas de Barrancas. Alli lo recibi6 el sefior Grau,
quien esa misma noche le tenia preparada una fiesta donde el judio descubri6 por
primera vez la belleza y el encanto de la mujer colombiana.

Las mujeres iban ataviadas con unos vestidos largos de boleros de colores; los
hombres estaban vestidos de sombrero voltiao, camisa y pantalones de dril
blancos y anchas abarcas.

Los invitados bailaron hasta el amanecer danzas espafolas, al calor del anisado
gue era traido de la region de los motilones.

Al dia siguiente, durmiendo en una hamaca, el viajero sinti6 el peso del calor

sofocante que hacia en aquel puerto, que para no confundirla con Barranca la
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Nueva la iban a llamar de ahora en adelante Barranquilla o la ciudad de La
Arenosa.

Al mediodia, el sefior Grau lo invité a almorzar en su casa, donde comieron un
bocachico, arroz con coco y patacon pisao, que pasaron con jugo de tamarindo.
Llegd la hora de la siesta. George Henry se tumbé en la hamaca hasta que la
brisa del rio lo desperto del letargo. El sefior Grau se le acercé y le informo que
los bogas estaban en el rio preparando el champan que estaria listo para zarpar a
las siete de la noche. Bebieron un café cerrero para terminar de despertarse, y
cuando llegoé la orden de subir a los caballos para desplazarse al puerto, George
Henry descubrié cémo los duefios de los bohios sacaban sus sillas mecedoras

hasta las puertas de sus humildes viviendas para recibir el fresco de la noche.

.- Es una costumbre indigena que heredamos de los Caribes, y que todavia existe

entre nosotros.

Llegaron al puerto. Alli uno de los bogas le conto al “patron” que la noche anterior
unos hombres que dormian en la orilla habian sido devorados por los caimanes.
El rio por un instante se habia tefiido de rojo y de los hombres s6lo habian
guedado flotando sus sombreros y sus palancas de madera.

El champan estaba tripulado por cuatro negros corpulentos que desde que
subieron a la nave iban bebiendo aguardiente anisado; dos vivanderas que iban a
recoger los cuerpos de sus maridos muertos en el puerto de Guaimaro; siete
cafioneros bajo el mando de Louis Carboniére y cinco indios que llevaban lanzas
venenosas en sus carcajs de bambu.

George Henry se despidié de abrazo del sefior Grau y de los dos bogas y subio al
champan que se deslizé suavemente por las aguas espesas y amarillas del rio.
Mientras la nave hecha de madera y techo de paja se internaba rio adentro por la
espesura, volvid a la memoria de George Henry Isaacs la imagen del paraiso, y

recordando el poema de Dante Alighieri, penso para sus adentros:

.- Parair al paraiso hay que hacer primero una escala en el infierno.
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Navegaron toda la noche arropados bajo una luna llena. De la selva que se
extendia a cada lado de la orilla, se oian los gritos de los animales salvajes y un
sonido de furia por la brisa del rio que golpeaba la vegetacion haciéndola
estremecer.

George Henry intentd conciliar el suefio pero las lamentaciones de las vivanderas
gue no paraban de llorar por sus esposos muertos y que se confundian con el
dulce canto de los bogas, lo hacian despertar como si no viviera un suefio sino
una pesadilla; como si aquella embarcacion rudimentaria en la que viajaba por
primera vez no tuviera como destino final el paraiso sino el infierno.

George Henry sudaba, y recordando los consejos de Rutter, fumaba hojas de
tabaco y se echaba manteca de cerdo en el rostro y en los brazos para espantar a
los mosquitos.

Llegaron a Guaimaro al amanecer. Alli era todo desolacion pues la guerra, como
una dama de mal aguero, habia pasado arrasando el pueblo. La gente contaba
que una guerrilla de indios que iban armados de flechas venenosas habia tomado
por asalto el pequefio caserio y habia ajusticiado a los hombres y las mujeres
fieles a la corona. Las vivanderas, alumbradas con las antorchas que habian
preparado los bogas, descendieron y corrieron por entre los escombros, buscando
los cadaveres.

El boga mas viejo y fornido que hacia las veces de capitan ordend que ante la
situacién de Guaimaro era mejor zarpar y esperar el amanecer en una playa mas
grata donde no se corriera el peligro de enfermarse por la descomposicion de los
cadaveres.

El champan naveg6 unas cuantas millas y antes de llegar a Pifiébn se detuvo en
una playa despejada del rio donde los bogas cavaron un hueco en la tierra e
hicieron el famoso tapao, un potaje que consiste en depositar en el hueco carne y
platano envueltos en hojas de bijao, cubrirlos con tierra y echarles fuego. Ese fue
el desayuno; sin perder tiempo subieron en el champéan y continuaron rio arriba

rumbo a Pifidén, Barranca Nueva y Mompox.
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El capitan pregunté al general Carboniere que hasta donde iba con ese
destacamento de indios, y éste le dijo que iba a felicitar a las tropas libertadoras
gue se habian tomado Mompox, luego descenderia a Honda y finalmente subiria a
Santa fe de Bogota a festejar por la Nueva Republica de Colombia.

Llegaron a Mompox; era una pequefa poblacion de casas blancas y tejados rojos
que estaba situada al pie del rio. La ciudad estaba de fiesta debido a que las
tropas libertadoras habian logrado derrotar a las tropas realistas del general
Morales.

George Henry descendi6 del champan, al lado de Carboniere y su gente, y la
turba que festejaba con cohetes y fuegos pirotécnicos los arrastro hasta la plaza
en un remolino febril y contagioso. Los tambores y las guacharacas tocados por
negros palenqueros no cesaban de tronar.

En medio de la turbamulta, el joven viajero no comprendia las costumbres del
pais, y se preguntaba: si habian acabado de dejar Guaimaro, tierra de destruccion
y de muerte; ahora ¢ por qué se encontraban de golpe con Mompox, ciudad llena
de alegria?

Aqui, en Colombia, la vida y la muerte son como un par de novios que se besan
en la calle, pensé. Y luchando por escapar de la muchedumbre, tomé una callecita
empedrada, que quedaba al lado de la plaza principal, y descubri6 un taller de

orfebreria donde un viejo fundia, bajo el crisol ardiente, pescaditos de oro.

.- La guerra se acabd, mister. Antes la gente vendia sus joyas de oro para

apoyarla. Ahora como no hay comida tenemos que convertir el oro en pan.

Y el viejo le regal6é un pescadito de oro para la buena suerte.

Al dia siguiente, los tambores de los negros del Palenque se habian apagado y la
ciudad dormia una resaca de tres dias con sus noches.

El boga mayor recogi6 a la tripulacion en una casona donde se habian alojado y
anuncio que esa misma tarde partirian hacia Honda, pues aun les esperaban

quince dias de travesia por el rio.
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El negro anuncié que uno de los bogas se habia emborrachado y habia huido con
un dinero robado a la tripulacion; y leyd, lista en mano, los nuevos tripulantes que
iban a ocupar los incobmodos puestos que habian dejado Carboniére y sus indios:
El Presidente de la Camara, don Domingo Caicedo, que habia viajado hasta la
costa Atlantica para aplacar a las tropas libertadoras e informarles que habia
llegado el tiempo de paz y de reconstruccion del pais; dofia Mabel Obregdn y su
esposo don Hipolito Lemaitre, comerciantes prestigiosos de la ciudad que iban a
hacer negocios a Santa Fe de Bogota; don Miguel Navarro, el administrador de las
tabacaleras de San Bartolomé, cuyo destino era la capital, donde haria diligencias
de impuestos; un estafeta de las tropas liberadoras; y tres macheteros que venian
heridos e iban a ser operados en el Hospital de San Juan de Dios de la capital.
George Henry Isaacs se sentd y enseguida advirtio la buena educacion del
Presidente de la Cadmara y de los esposos Lemaitre. Su espafiol, dulce y
cantarino, salia con naturalidad de sus bocas y se podia decir que hablaban mejor
gue los esparioles que habian venido de Andalucia y Extremadura a conquistar
estas tierras.

Dofia Mabel Obregon fue quien inicio la conversacion al preguntarle al caballero
donde habia aprendido el espafiol, y éste, orgulloso por ser bilingle, le conté que

se lo habia ensefiado una profesora espafiola, en el Montego Bay Collége.

.- Lo aprendi desde nifio. Aunque mis ancestros vienen de Inglaterra, mi bisabuelo
materno vivié en Castilla, Espafia, hasta 1492; afio en que fueron expulsados del
pais por orden de la corona espafiola.

.- Habla muy bien el espafiol, mister.

.- Si usted lo dice, sefiora....

.- Cuéntenos, ¢qué viene a hacer a este pais que esta tan revolcado?

Con una muestra de orgullo y timidez, George Henry contesto:
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.- Vengo en busca del paraiso.

Dofla Mabel hizo una pausa, y continuo:

.- Desde don Cristobal Colén los europeos quieren venir al paraiso en busca de
oro o mujeres. Digame, George Henry, ¢ usted viene por oro como tanto filibustero
desaforado que anda viendo qué se roba de estas tierras, o viene por las dos

cosas?

George Henry se sonrié.

.- Vengo en busca de oro, pero tengo la intencion de radicarme aqui. Sobre lo
segundo, si se me presenta una bella criolla para casarme, no lo pensaré dos

veces.

Don Domingo Caicedo, que habia estado oyendo la conversacion, intercedié:

.- YO Sé que aqui va a encontrar una buena mujer. Me imagino que el sefior se

dirige a la Minas de Marmato, en la provincia de Antioquia.

.- No, sefior; voy a la region del Chocé. En Jamaica, los comerciantes que viajan
por la via del golfo de Uraba, dicen que alli se encuentra El Dorado, que tanto

buscaron los conquistadores.

.- Si, alli hay mucho oro y platino, pero el Chocd no es el paraiso que usted esta
buscando. Alli se va encontrar con la selva, el clima es muy duro, las
enfermedades tropicales hacen mella en el forastero; alli no existen carreteras y la

poblacién vive en las peores condiciones de miseria.
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Pienso que le dieron mal la informacion. Aqui en Colombia hay mejores aluviones
gue ese pueblo miserable infectado de malaria. ¢ Tiene usted, sefior, las

credenciales para entrar al pais?

.- Si sefior, tengo una carta de don Simén Bolivar, que debo presentar ante las

autoridades en Santa Fe de Bogota.

.- Usted es un afortunado mister, pero le aconsejo que no se meta a la region de
los chocoes porque a la mayoria de los gliaqueros y buscadores de oro se los

come la manigua o terminan prendados de una negra que les hace brujeria.

Como buen judio anglosajon, George Henry no creyo en las palabras del

Presidente de la Cadmara, y mostrandoles la lampara de Duvy, contesto:

.- Yo voy de todas maneras al Choc6 porque alla me dijeron que quedaba el

paraiso.

El champéan continué navegando rio adentro, en medio de una vegetacion espesa,
donde el canto de los pajaros y el chillido de los micos se confundian en una sola
algarabia.

El clima era pesado y humedo. El bote rustico deslizandose en silencio por el rio,
iba dejando atras los pequefios cacerios donde apenas unos meses antes habia
pasado la guerra destruyéndolo todo. Pradilla, San Pablo, Garapata. Alli todo era
muerte y desolacion. Las mujeres y los nifios vagaban como sonambulos por
entre las ruinas de sus ranchos intentando buscar en vano el cuerpo de su marido
0 de su padre.

Los bogas lograron sortear los rapidos de Angostura, y cuando llegaron al cruce
del rio Nare con el rio Caracoli, se desgajé un aguacero de esos que solo se
producen en el tropico. Luego sali6é un arco iris y la tripulacion, que venia mojada
hasta el cuello, atrac6 en una playa que habia formado el rio, y alli todos tuvieron

la oportunidad de secar con el viento sus ropas humedas, salar la carne para los
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préoximos dias y pernoctar bajo el canto de los pajaros que venia de la selva.
Mientras la tripulacion dormia, George Henry observé las aguas espesas y
amarillas del rio Grande de la Magdalena, y pensé que por esta arteria fluvial, asi
como habia salido todo el oro del mundo para la corona espafiola, asi también
habia entrado la civilizacién europea con todo lo grande y miserable que era. Por
alli entraron la lengua espafiola y el caballo pero también entraron la cruz y la
espada. Y dentro de su espiritu visionario, el joven judio que vivia prisionero del
mito del paraiso, por primera vez tuvo el suefio de construir una empresa de
transportes fluviales compuesta por barcos a vapor como los que navegaban por
el rio Mississippi. Suefio que le mencion6 a don Domingo Caicedo, pero que éste
disip6 al contarle que ya el sefior Guillermo Elbers, un inmigrante aleméan
interesado en Colombia, habia sofiado y tenia la concesion por parte del
Congreso de la Republica, de inaugurar la primera empresa de transportes
fluviales por el rio.

Al dia siguiente George Henry Isaacs y la tripulacion advirtieron que los bogas
habian madrugado muy temprano y se habian ido de caceria. Se sentaron en un
banco de arena a tomar el desayuno mientras abajo, en el rio, un caiman de 25
pies de largo los vigilaba con sus ojos brotados, verde-azules.

A propésito de los saurios, las historias que se contaban a lo largo del rio eran
abundantes, y de acuerdo a lo que escuch6, George Henry descubrié que todo
ese arsenal literario, en buena parte, no pertenecia a la realidad, sino a la
imagineria de los pueblos, que habitaban a lo largo de las orillas del rio.

El caiman era el mito mas largo de la nueva Republica de Colombia. Era el animal
fabuloso, que en medio de la guerra cruel y despiadada, nutria la memoria de sus
habitantes.

George Henry Isaacs no so6lo escucho la historia de los bogas que habian sido
devorados en Puerto Colombia, sino que escuchd la historia del caiman
enamorado de la lavandera, que para demostrarle su afecto, salia del agua y le
besaba todas las mafianas el dedo gordo del pie; pero la historia que mas le
impacto al judio fue la leyenda del hombre que en la poblacion de El Plato se

convirtié en caiman.
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“Voy a contarles la historia
gue sucedio; en la poblacion de El Plato

se volvié un hombre caiman’,

cantaban los negros palenqueros a la orilla del rio.

Los bogas llegaron al mediodia cargados de un tapir, tres micos y una culebra
hermosisima de lunares amarillos y cola negra.

Después de almorzar una pierna de tapir ahumada, la tripulacion continué su
viaje, en medio de un sol reverberante, que era capaz de incendiar un bosque o
adormecer al hombre mas fuerte que haya dado la tierra.

Aletargada por la cena opipara que habia acabado de ingerir, la tripulacion se
guedo dormida y no desperto sino hasta cuando la brisa fresca del rio les golpe6
sus rostros y les recordd que todavia eran hijos de esta tierra. Fue en aquel
momento cuando los macheteros aporriados como venian por las heridas de
lanzas se empezaron a quejar y a pedir agua para calmar la sed. El boga mayor
desvi6 su cauce y acercando el champan a la orilla, sumergio en el agua una
planta de alumbre a una profundidad de ocho pulgadas, y entonces la tierra y el
barro se empezaron adherir a la planta, separando el barro del agua dulce. El
boga, que iba en la parte de atras, saco el agua dulce con un mate de totumo y
empezo a llenar un barril que debia alcanzar hasta que llegaran a Honda.

Los dias y las noches que vinieron empezaron a hacerse monétonos. Pese al
deslumbramiento que les producia un paisaje primario lleno de verdes y que les
recordaba la Arcadia, la tripulacion sintié el peso del cansancio de un viaje
agotador que se prolongaba en cada recoveco del rio y que parecia no tener fin. Y
todos, en medio de esa sopa humeda y pegajosa llamada dia, tenian puesta la
esperanza de tocar muy pronto el puerto fluvial de Honda donde terminaria el viaje
por el rio y empezaria otro, a lomo de mula, por los caminos reales de la cordillera
de los Andes que los llevaria finalmente a Santa Fe de Bogota.

Al menos alla cambiaremos de paisaje y ya no nos acosaran estos malditos

zancudos, susurraba el judio en inglés mientras se arrepentia de haber escogido
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esta ruta y pensaba para sus adentros que en vez de acercarse al paraiso, como
lo habia sofiado en Jamaica, cada dia se alejaba més de él y en cambio se iba
aproximando al corazon de las tinieblas. Pero su fuerza de voluntad, que era mas
terca que una mula, también le recordaba aquella frase de Milton que habia leido
en El paraiso perdido, y que decia que para ir al cielo habia que pasar primero
una temporada en infierno.

Cansado y sudoroso, el joven aventurero no se imaginaba el largo e intrincado
periplo que aun le faltaba en un pais joven, que se debatia entre la vida y la
muerte, y donde el cielo a veces se tefiia de rojo debido a la guerra contra los
espafoles, y luego, al sinnUmero de guerras que se sucedieron entre sus
habitantes.

Hasta que el champan del correo que venia en sentido contrario, les anuncié que
estaban a unas cuantas millas de Honda.

Atracaron frente a las bodegas de la aduana del puerto.

Honda esté construida sobre una cadena de montafias conectadas entre si por un
puente de madera de un solo arco. Abajo, a una profundidad de unos 70 pies,
pasa el rio Guali, que desciende desde Mariquita. Las montafas del lado opuesto
al rio Magdalena se levantan majestuosas, unas tras otras, formando la gran
cordillera de los Andes que atraviesa el pais de sur a norte.

La tripulacién descendié y fue recibida por don Arnulfo Guarin, un viejo
comerciante que los aloj6 en un antiguo convento semidestruido por la guerra.
Don Arnulfo se quejaba por los estragos que habia dejado la guerra en Honda,

uno de los puertos fluviales mas prosperos del rio.

.- En 1808 tuvimos un terremoto que lo destruyé todo. Ahora es la maldita guerra

gue nos arruind a los comerciantes.

.- ¢, Qué van a hacer? - Pregunté el judio errante-.
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.- Cultivar maiz y arboles frutales. Al fin y al cabo, el clima aqui es caliente pero
sano. Los extranjeros que pasan por aqui dicen que la tierra es noble y la

comparan con los valles de Abisinia, descritos por Johnson.

George Henry recordd que en el Montego Bay Collége le habian ensefiado que
Honda, Guaduas y Mariquita era una de las regiones mas dulces de Colombia, no

sélo por su gente sino por la variedad de frutas que alli se producian.

.- En el collége me ensefiaron que asi como los espafioles producen una clase de
vino por dia, los colombianos cultivan una fruta por dia. -Dijo George Henry

Isaacs-.

.- Pero eso no es todo, mister. Ademas de la pifia, el madrofio, el mango y el
mangostino, tenemos las minas de oro y de plata de Mariquita, que aun el Estado

no las ha explotado.

.- Me imagino que para explotarlas hay que parar la guerra. -Arguyé el judio-

.- Si, mister; usted tiene razon. La guerra contra los espafioles ya se gano. El

problema ahora es quién detiene la guerra entre nosotros.

.- ¢,Acaso los neogranadinos no estan de acuerdo con el Libertador?

.- Si, pero de dientes para afuera. Usted no conoce a este pueblo, mister. Este es
un pueblo de indios maliciosos e inteligentes. Como dice un proverbio popular,
agui se raja de todo el mundo pero no se le sostiene a nadie.

Don Arnulfo los dej6 en el convento donde la bala de un cafién habia dejado un
boquete en la puerta de entrada, y por primera vez, después de tres meses de
viaje, George Henry Isaacs pudo dormir en una cama decente de hierro y colchon

de paja.
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Al dia siguiente mandé a alquilar a Gliaduas dos mulas que lo llevarian por el
Camino Real que los espafoles abrieron en 1538.

Antes de partir, don Arnulfo Guarin le recomendd prudencia por el paso de la
cadena montafiosa pues habia habido caso de viajeros que por dejarse
deslumbrar por el paisaje se habian despefiado por los desfiladeros con mula,
cargamento y todo, yendo a parar al fondo del cafion donde los esperaba un rio
turbulento.

Apeado en la mula, George Henry subio al animal y por primera vez, después de
sentir por varios meses el aire caliente y pegajoso de la costa, respir6 un aire
fresco que bajaba de las montafias. Atraveso las extensas estepas de frutales de
Guaduas, Villeta y Facatativa, y hacia las siete de la noche del dia siguiente
cuando una llovizna pertinaz le empezé a calar en sus huesos, entrd a la Sabana
de Bogota. Paso el puente de madera sobre el cristalino rio Bogota, y cuando
atraveso los predios de la finca de Fontibdn, diviso las torres blancas de la
catedral y los dos cerros tutelares que se levantaban como telén de fondo de la
ciudad.

Al fin llegué, se dijo, montado en la mula que a paso lento pero seguro iba
esquivando los charcos y lodazales que se habian hecho en el camino. Aunque
llegar no significa que aun he alcanzado el paraiso, expresé.

Doblando por el cementerio hacia la Plaza central, tomo por la Calle Real y alli vio
los albafiales de la ciudad que corrian de sur a norte, y que mas tarde, cuando las
contradicciones entre los distintos bandos politicos se agudizaron, fueron
utilizados como torpedos contra la imagen esquelética de ‘Longanizo’, como le
llamaban al Libertador Simén Bolivar.

Por la Calle Real, George Henry vio hombres vestidos con una cobija de lana
virgen que tenia un hueco en el centro por donde entraba la cabeza del cristiano.
Como nunca habia visto esa prenda en su vida, se acerco a una india que vendia
hojas de coca y cal en una esquina, y le pregunté por su nombre: es una ruanay
sirve para no congelarse en este paramo, le dijo la mujer.

Las mujeres llevaban un chaleco de flanel azul, un pafiolon negro de tela que

envolvia la cabeza, y sobre ésta pendia un sombrero castrefio. Salvo unos
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cuantos sefioritos que vestian levita y zapatos de charol, todos por la Calle Real
iban patidescalzos.

George Henry Isaacs llego a la Plaza central y se presento en la casa del sefior
Vargas con el propésito de buscar alojamiento. Al dia siguiente, luego de un
merecido descanso, se dirigio a la oficina del gobierno y después de presentar su
carta de recomendacion del Libertador, se le otorgé un permiso por seis meses
para residir en el pais.

George Henry estaba muy interesado en comunicarse personalmente con el
general Bolivar, pero el sefior Vargas que le cedio la habitacion de huéspedes en
su solariega casa de La Candelaria, le inform6 que en esos tiempos era muy dificil
obtener una cita con él pues por esos dias el general estaba muy ocupado
preparando su viaje al Peru.

El sefior Vargas le present6 al coronel Hamilton, que hacia parte de la Legion
Britanica, para que empezara a familiarizarse con el medio y asi conocer algunas
amistades que le iban a ser til en este intenso viaje que habia decidido hacer por
uno de los paises mas interesantes y enigmaticos de la tierra.

Los primeros dias George Henry Isaacs se dedic6 a conocer la ciudad pero dos
ideas fijas le rondaban en su cabeza: la primera era tener la oportunidad de
estrecharle la mano al general Bolivar. Sabia que un encuentro con él seria
decisivo para que el Presidente de la Republica le otorgara la autorizacion para
explotar la minas de oro de Certegué, Novita y El raposo; la segunda era pensar
que con el permiso en la mano, empezaria a ver cumplido el suefio tantas veces
anhelado de encontrar el paraiso. Suefio que se remontaba al mito del edén
contado en la Biblia cuando Dios, lleno de ira, dijo: “ Ved ahi a Adan que se ha
hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal: ahora pues
echémosle de aqui no sea que alargue su mano, y tome también del fruto del
arbol de conservar la vida”. Y Dios lo echo del paraiso de las delicias para que
labrase la tierra de que fue formado.

A partir de aquel momento, el hombre no ha deseado otra cosa que retornar al

jardin del edén. Suefo que le devolvia a la memoria el destino obligado que
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vivieron sus antepasados y que lo determinaron a nacer en una de las islas mas
bellas del Caribe.

Acompafado del sefior Vargas y su sefiora, George Henry Isaacs visito la
catedral, el convento de San Juan de Dios, la Biblioteca Nacional que fue
inaugurada en ese mismo afo, y asistié al colegio de San Bartolomé a la
representacion de una comedia patriética que se montaba ese afio, titulada: “El
triunfo de la libertad”.

Alli, las mujeres de la clase alta iban ataviadas con un corset de tela pardusca
espafola, con una mantilla de kirsei que les cubria sus ojos, un sombrero negro
de piel de castor y un cinturén de cuero ancho. Los jovenes oficiales con sus kepis
debajo el brazo y sus charreteras bordadas de hilo dorado, las galanteaban en los
pasillos, mientras esperaban el timbre para que iniciara el segundo acto.

George Henry, poco amigo de estas veladas, aceptaba estas invitaciones sélo por
encontrarse una noche con el general, y contarle que su promesa se habia
cumplido; que estaba dispuesto a ayudarle a construir el paraiso terrestre, como lo
llamé Coldn, en un pais que por las ambiciones de poder, se debatia en el lodazal
de la guerra.

A George Henry Isaacs le gustaba pasear por el Parque Nacional que los
domingos se llenaba de enamorados y palomitas, y en la tarde, cuando la niebla
bajaba de los cerros, le gustaba pararse en la esquina de la Calle Real con doce,
justo en el balcon opuesto a la puerta de la iglesia de Santo Domingo, para ver
pasar a las beatas que con su corset de tela pardusca, su vestido negro y su
mantilla de kirsei, se veian coquetas y atractivas.

Las tertulias patriéticas estaban por esos dias de moda, y George Henry asistia a
escuchar los discursos veintejulieros que los padres de la patria preparaban con la
labia y oratoria. A George Henry le encantaba aquella retérica grandilocuente que
se inici6 en las tertulias patridticas, luego paso a las tertulias literarias inauguradas
por don José Maria Vergara y Vergara, y se instal6é finalmente en el Congreso de
la Republica, convirtiendo a este organismo en el estrado barroco mas inutil que

haya dado una Republica latinoamericana.
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La culpa de la ineficiencia de nuestro Congreso se debe a esa retorica de cagajon
que usan nuestros tribunos, le comentaria Bolivar cuando lo encontr6 de
casualidad en su casa de campo, pocos dias antes de que partiera rumbo a la
campafia del Sur. A ustedes, los ingleses, les gusta en cambio, llamar al pan, pan
y al vino, vino, agrego el Libertador.

Pero también a las tertulias patriéticas llegaban noticias de los campos de guerra,
y cuando éstas eran a favor de los patriotas prendian la fiesta al sabor de la
chicha fermentada que era producida en el barrio La Perseverancia.

Alli, en una ocasion, el judio errante escuché de boca del mayor Wilthen,
ayudante de Paez, el le6n del Apure, la capitulacion de los espafioles en Puerto
Cabello, y escuch6 por boca de los contertulios los cuentos del general Maza y el
odio profundo que le tenia al espafiol Morillo.

A George Henry Isaacs le gustaba pararse en la esquina de la calle de las
Angustias a contemplar el vértice que se hace entre los dos cerros, y sentir como
en un suefio la niebla de los Andes que cubria los techos coloniales del barrio de
Las Nieves.

Hasta que una tarde, en compaiiia del sefior Vargas y el general Urdaneta, vio a
Bolivar en su quinta, ubicada en el pie de monte del cerro de Monserrate. El
general iba vestido con una blusa blanca, unos pantalones negros bombachos y
unas botas negras. A pesar de su baja estatura, era un hombre fuerte y
conservaba en su rostro una expresion vivaz y decidida.

George Henry Isaacs se acerco y se presento, y Bolivar recordando sus meses de
exilio en Jamaica, recordd aquella ocasion cuando un jovencito de pelo rubio y
ensortijado se le acercé y le dijo que queria conocer el paraiso.

El Presidente lo invitd a sentarse, y con la autoridad férrea y decidida que lo
caracterizaba, le dio la bienvenida y empez6 a hablarle de la critica situacion del
pais, pero asi mismo recalcé que era un momento decisivo para construir una

Republica.

.- Usted, mister George Henry Isaacs, ha llegado al pais en un momento crucial

para la vida de la nacion. -Dijo-. Como usted ha podido apreciar en su recorrido
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por el rio Grande de la Magdalena, no es precisamente al paraiso al que usted ha
llegado.

El pais ha estado agotado por una guerra sin cuartel, y aunque hoy podemos decir
gue salimos triunfantes al derrotar las tropas del general Morillo, usted encuentra
un pais al borde del caos y la confusion.

Después de la Ley de Fundacion de la Republica promulgada hace dos afios, aqui
se ha gestado una especie de sublevacion interior entre los padres de la patria.
Con la fuga de los espafioles, a cada colombiano se le ha abierto un apetito voraz
por el poder y todo el mundo quiere decidir, y gobernar.

Cada colombiano es un insubordinado en potencia. Si queremos ser justos con lo
gue expresé en aquella ocasion en Jamaica, esta tierra sigue siendo el paraiso tal
como la percibio Cristébal Colon, cuando llegd a América. Por esto los
colombianos tuvimos el honor de heredar el nombre del almirante genovés. Pero
no hay paraiso sin serpiente.

Si ahora, después de haber derrotado a los espafioles, seguimos matandonos

entre nosotros, o que vamos a construir es un infierno.

Una sirvienta negra sirvié en una vajilla de plata, un chocolate humeante, queso y
roscones recién salidos del horno.
George Henry sabore6 el chocolate, el queso y el roscén, y pregunté en qué

region se producia el cacao.

.- Vea usted, mister George Henry. Ese cacao que usted esta saboreando se
produce en las regiones célidas de los Tolimas, y me atrevo a decir que es el
mejor cacao del mundo. El queso que usted esta comiendo proviene de las
haciendas de ganado de la sabana de Santa Fe de Bogot4, que cuenta con el
mejor clima del mundo, y esos roscones los hace mi cocinera que me ha asistido
por mas de quince afnos.

Como usted puede apreciar, yo ho me equivoqué en Jamaica cuando les dije que

esto era el paraiso; lo que pasa es que aqui nadie valora lo que tiene y hasta un
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negro patidescalzo del Gran Cauca quiere entrar a palacio y gobernar a su
manera.

Mister George Henry, este pais es muy joven y aun esta por hacerse. De alli que
yo valore que gente como usted venga y se vincule a nuestro pais. Aqui
necesitamos del apoyo de los amigos ingleses y franceses para que con su
experiencia nos ayuden a construir el paraiso.

Y enseguida le nombré uno por uno los proyectos que en aquel momento estaban
en discusion en el Congreso, y a los que €l podia vincularse si queria radicarse en

Colombia y hacer parte de esta gran empresa :

.- Sopese, usted, no mas si don Cristobal Colon no tenia razén cuando contemplo
por primera vez estas tierras prodigiosas. Ahora mismo en el Congreso que dirige
don Domingo Caicedo, se otorgd a una sociedad comercial alemana el monopolio
de la navegacion de barcos de vapor por el rio Grande de la Magdalena. Hace un
mes yo hablé personalmente con el ingeniero Guillermo Elbers y prometié que
para dentro de tres afios estara listo este nuevo transporte fluvial que sera nuestra
puerta al mundo y desarrollara el comercio en el interior del pais. Asi que ni usted
ni yo, ni ningun colombiano, va a sufrir haciendo esa travesia lenta y peligrosa en
es0s pobres champanes que parecen barquitos de papel.

En el Congreso de la Republica ya esta circulando el proyecto de la acufiacion y
circulacion de las monedas de cobre en todo el territorio nacional; esta en pie el
proyecto de la creacion de las escuelas primarias para toda la poblaciéon indigena
del pais; el fortalecimiento del ejército y de la marina para asi acabar con los
grupos de insubordinados y bandidos de las diferentes provincias que quieren
seguir en una guerra permanente; esta en pie la ley de privilegios y garantias para
los nuevos colonos interesados en explotar la tierra, levantar fincas y crear fuentes
de trabajo; esta firmada la licencia de navegacion exclusiva con barcos de vapor
por el rio Orinoco otorgada al coronel escocés James Hamilton; las facilidades
para todo extranjero que quiera inmigrar a Colombia y esté interesado en la
explotacion de perlas en el océano Pacifico y la explotacion de las minas de oro,

esmeralda, carbdn, sal, cobre y platino con que cuenta el territorio nacional.
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Digame, no mas, mister George Henry Isaacs a qué desea dedicarse que aqui

mismo yo le firmo una autorizacion del ejecutivo.

George Henry Isaacs, que siempre habia sofiado con el paraiso, pensé en las
minas de oro del Chocé que habia escuchado de boca de los contrabandistas

ingleses que llegaban del Caribe por el Uraba, en el famoso Velero obligado.

.- Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica, Simon Bolivar: me interesaria
una autorizacién firmada por usted para explotar las minas de oro de Certegué,
Novita y El Raposo en el Chocé y las que aun sin estar bautizadas se encuentren

a sus alrededores.

Bolivar se incliné en el escritorio, y con una pluma de ganzo que mojo en el
tintero, firmo la autorizacion.

Los dias siguientes, George Henry Isaacs los ocupé preparando su viaje que por
fin lo iba a llevar a su lugar de destino. Cambié su sombrero de corcho por uno
blanco, de alas anchas que habia comprado en la plaza de mercado de Bogota,
limpid y aceito la lampara de Duvy, compré dos mulas de Chia, se aprovision6 de
una buena dosis de calomel con sal para los dolores de estébmago y la disenteria,
y una buena porcioén de tartarus y sal de Epson, para los dolores de cabezay las
migrafas.

Los amigos, que habia logrado hacer durante su corta estadia en la capital, le
aconsejaron que llevara todos esos medicamentos pues el clima en el Chocé era
inclemente y las temperaturas subian hasta cuarenta grados a la sombra.

El sefior Vargas le prepard un suculento ajiaco en su casa del barrio de la
Candelaria, acompafado de generales y hombres de gobierno, y una mafana
tibia de abril, el judio errante tomd el camino real que va hacia Fontibén y se
internd en la naturaleza.

Las mulas que conocian el camino a Anapoima, Purificacion y Saldafa, cogieron

el sendero que va hacia Fontibdn y sortearon el terreno pantanoso de la sabana
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donde los animales se quedaban atascados y tenian que hacer grandes esfuerzos
para salir del fango.

Montado en una mula rucia mientras en la otra llevaba el equipaje, al viajero le
habian quedado en su memoria dos imagenes de Santa Fe de Bogota : la
primera, una ciudad construida a una altura de 2.600 metros sobre el nivel del
mar. Santa Fe de Bogot4, con sus cerros de telon de fondo, parecia un antiguo
anfiteatro romano. ¢ Como hicieron los espafioles para construir una ciudad tan
cerca de las estrellas?, se pregunté. La segunda, la imagen de la virgen que habia
visto en la catedral, adornada con 1295 esmeraldas de la region de Muzo, 372
perlas extraidas del fondo del mar Pacifico, 59 amatistas de la region de los
motilones, un topacio del rio Grande de la Magdalena y un zafiro del Cauca.
Como dijo el Libertador, este es un pais rico y poderoso, y temo que por esto
mismo los hombres se seguiran matando.

En Fontibdn, un indio le advirtié que se previniera de masticar la flor de la
campana blanca, que pendia de los muros de adobe que cercaban la ciudad,
porque dicha planta era venenosa y atontaba a la gente. Le llaman la flor del
borrachero, le dijo el indio, y George Henry, con la premura de llegar al rio
Saldafia para conocer el trabajo que hacian las lavanderas de oro y que le habia
recomendado el Libertador, apuré el paso y llegd hasta Tenjo. Alli empezaba a
calentarse la tierra y el olor fresco a naranjas pomarrosas aromatizaba el
ambiente. Para llegar al Saldafia aun le faltaba recorrer La Mesa, Anapoimay la
hermosa poblacién de Purificacion, que quedaba a la orilla izquierda del rio
Magdalena.

Cuando lleg6é a Anapoima, un lugar ideal para veranear, el calor era insoportable.
Esa noche descans6 en uno de los ranchos del pueblo, y al dia siguiente, al
amanecer, cogio el camino hacia Purificacion. Alli llego al caer la tarde, y como si
estuviera frente a un espejismo se volvié a encontrar con el majestuoso rio por
donde habia entrado al pais.

Era el rio que le habia dado la bienvenida cuando habia pisado tierra colombiana
y lo habia transportado hasta el corazon del pais; el rio de la vida donde una

noche mientras iba en el champan habia visto pasar un trasbordador cargado de
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guitarras espafiolas, una maquina de impresion Heidelberg y una docena de
caballos andaluces. Pero el rio de la vida también le habia traido negros
recuerdos cuando a cada puerto que llegaba, encontraba una hilera de viudas que
con veladoras encendidas esperaban el arribo de sus esposos y de sus hijos,
muertos en combate.

Un olor a hojas de tabaco recién quemado le lleg6é desde las plantaciones
aledafas. El viajero descanso a la orilla del rio y para quitarse el calor, se
desvistid y se lanz6 a las aguas del Magdalena.

Aquella noche descansé en Purificacion. Al dia siguiente, muy temprano, arrio las
mulas y se dirigio hacia el rio Saldafia, donde la leyenda contaba que las
lavanderas de oro sacaban hasta dos toneladas de polvo a la semana, que luego
eran transportadas a lomo de mula hasta la capital, y después, en barco hasta el
puerto de Cadiz, en Espafia.

El viajero llego al rio, y después de vadear en una canoa hasta la otra orilla,
mientras las mulas nadaban a su lado, vio por primera vez el trabajo de las
lavanderas que con sus bateas de madera lavaban la arena y en el fondo iban
guedando las pepitas de oro que él venia buscando desde Jamaica.

George Henry Isaacs se asomo a la batea de una de las mujeres, y cuando vio el

metal brillando en medio del agua, casi enloquece de felicidad.

.- ¢, Como hacen para sacar el oro? —Pregunto-,

.- Se llama el arte del mazamorreo. -le explicé la india de piel cetrina, mientras
movia su batea en circulos concéntricos-. En este punto el rio viene sucio y
pedregoso, pero por el movimiento, el metal se va separando del lodo, hasta que

el oro queda en el fondo de la batea.

Aquella noche, George Henry no durmio y como su destino era llegar al paraiso,
madrugd muy temprano y se enrutd en direccion a Ibagué.
Sabia que después de Ibagué tenia que atravesar el peligroso paso de La linea,

atravesar el valle de Cocora donde crece la hermosa palma de cera y llegar hasta
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Cartago donde un silletero lo transportaria por el cafion de Garrapatas, lo
introduciria en la selva, y después de navegar por varios rios de vertientes agiles y
cristalinas, llegaria a Novita, Choco, donde lo esperaba el paraiso.

Después de ocho dias de atravesar valles, rios y montafias, el viajero lleg6 a la
ciudad de Ibagué.

Alli, al contrario de la extremada gentileza y gravedad de los santaferefios, la
gente era sencilla y alegre, y la primera noche lo recibieron con una serenata de
guitarras donde se interpretaron danzas espafolas, bundes y bambucos de la
region. Al dia siguiente y acompafiado de Felipe Lozano, un comerciante de hoja
de tabaco que iba hasta Cartago, tomo el camino de la cordillera central para
sortear los desfiladeros de la Linea hasta que llegé al hermoso valle de Cocora.
Del valle se esta a un dia de Cartago. George Henry prefirid continuar la marcha y
apenas pasaron a nado el rio La Vieja, divisaron la ciudad colonial de Cartago de
los Caballeros. Alli lo esperaba la sefiora Asuncion Villafafie que tenia un taller de
bordado en la plaza principal. Dofia Asuncion lo recibié con un sancocho de
gallina perfumado con hojas de perejil.

George Henry Isaacs degusto, no sin antes indagar por el nombre de esos

tubérculos que nadaban en el caldo caliente.

.- No todo lo que su mercé esta probando son tubérculos. -Dijo dofia Asuncion-.
Esos trozos larguitos que ve alli nadando son platanos. Lo demas si son

tubérculos : yuca, papa y arracacha.

Apenas oy0 la palabra ‘yuca’, el judio recordé la definicion que habia leido en la
Enciclopedia Britanica, sobre este extrafio alimento : « Yuca : raiz venenosa que
comen los indios de América », y haciéndola a un lado, bebi6 sélo el caldo.
Muerto del cansancio, aquella noche se fue dormir a una cama tendida con un
gran bordado que habia tejido dofia Asuncién.

Al dia siguiente se levant0, desayuno con café, huevos revueltos y pan del bono.
Mientras revoloteaba por la cocina de la casa, dofia Asuncion, preocupada por el

viaje del visitante, le dijo por primera vez:
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.- Mister, perdbneme que me entrometa, pero yo de usted iria mejor a las vegas
de Supia, que si bien es cierto, no son tan ricas como las minas del Choco ,son
las mas seguras y saludables.

Mientras probaba por primera vez en su vida el pan del bono, George Henry

Isaacs defendid su itinerario.

.- Dofla Asuncion, desde nifio siempre escuché que las minas del Chocé eran las

mas ricas del mundo.

.- Usted tiene razén, mister, pero lo que nunca le han informado es que todo ese
arsenal de oro y platino estd enclavado en medio de la selva que es hostil al ser
humano. Alli usted tiene toda clase de enemigos de la naturaleza, empezando
por el clima que produce fiebres y mata a los cristianos en tres dias. Ademéas de la
naturaleza, cuenta usted con la ambicién de los colonos que por querer
apoderase de todo se baten entre si a sangre y fuego; tenga en cuenta asi mismo
a los contrabandistas que estan sacando todo el oro del mundo por el golfo de
Uraba para irlo a vender a las Antillas; tenga presente la hostilidad de los indios
gue se sienten invadidos por los colonos y que debido a las terribles condiciones
de trabajo huyen selva adentro para protegerse; y el odio que existe entre indios y
negros. Perdéneme que le diga, mister, pero estas dos razas nunca se han podido

ver ni en pintura.

.- Dofla Asuncion, a mi me han hablado que el Chocd es el paraiso. Incluso, el
general Simoén Bolivar me incentivé a explotar las minas de Citara, Novita y El

Raposo, y me dio la autorizacion. Mirela, esta firmada de su pufio y letra.

.- Don Simon Bolivar es muy bueno con los extranjeros que vienen al pais a
trabajar, pero temo que todavia no conoce la idiosincracia de los indios de su pais.

El Choco es un paraiso perdido por explotar. El problema son los colonos que han
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llegado hasta alli y que seguiran llegando hasta que no quede una pepita de oro

€n Ssus rios.

.- Dofla Asuncion, usted me previene con sus comentarios, pero yo seguiré hacia

el Choco porque sé que alli encontraré la riqueza.

.- O la muerte. -Dijo Dofia Asuncion.

Después de desayunar, le presento al silletero, un indio bajito y fornido que
hablaba en lengua, y que era el que lo iba a transportar por el cafion de

Garrapatas.

.- Dofia Asuncion, ¢ es absolutamente necesario atravesar el cafion sentado en el

lomo de un indigena?

.- Si, patron. Es absolutamente necesario. El cafion de Garrapatas con sus
abismos y desfiladeros es uno de los mas peligrosos de la region. Por alli no
puede pasar una mula porque corre el riesgo de despefiarse e ir a parar al cafidon

gue se ha convertido en un cementerio de hombres y de mulas.

Dofia Asuncién los acompafio hasta las afueras del pueblo, les dio la bendicion, a
ély al silletero, y alz6 la mano en sefial de despedida.

Al fondo, como un telén blanco, se levantaba la calima, una niebla fria que se
extendia hasta cafion del Darién.

Montado en el lomo del silletero, George Henry Isaacs penso en las
recomendaciones de dofia Asuncion y por un instante dudé que su decision inicial
de emprender el viaje al paraiso habia sido erronea, y entonces temia que se
habia equivocado de ruta y que ya era dificil retroceder; pero enseguida su deseo
profundo de conocer lo desconocido, de adentrarse en el corazén de la naturaleza
que lo deslumbraba hasta enloquecer, lo hacia persistir en su empresa y olvidar

los pensamientos oscuros que se cruzaban por su mente. Ya voy llegando al



32

paraiso, se insuflaba de valor en medio de aquel paisaje exuberante que
prefiguraba el famoso cafion de Garrapatas donde mas de un aventurero se habia
despefiado dejando truncaba su vida. Ya se esta acortando el tiempo y el espacio
para llegar al paraiso, se decia asi mismo, como en un mondlogo interior,
mientras el indio que iba abajo y que lo sostenia, iba mambeando coca para poder
sostener la larga travesia que les esperaba.

Pasaron por el rancho El Tambo de Toche, y cuando llegaron al Contadero
Carvajal se saludaron con don José Mallarino, un sefior muy amable de la ciudad

de Cali, que tenia permiso oficial para explotar las Minas de El Cajon.

.-¢, El mister va para Noévita?

.- Si; voy a Novita, y traigo una licencia oficial del Libertador para explotar las

minas de oro.

.- Usted ha llegado al corazon del oro y del platino, pero tenga paciencia con el

clima porque esto a veces se convierte en un infierno. jBuena suerte, gringo!

George Henry escucho por primera vez la palabra gringo, y le parecio divertida.

El silletero, que hablaba una mezcla de espafiol y emberd, le indico al viajero que
se pusiera hojas de platano en las botas para cuando le tocara caminar por los
desfiladeros y se cogiera bien de la silla porque desde ese momento iban a iniciar
la travesia por el cafion, y George Henry, sin dejar de contemplar aquellas
paredes tupidas de verde que se levantaban bajo un cielo azul, empez6 a pensar
seriamente que ya estaba a las puertas del paraiso. De las montafias brotaban
decenas de cascadas y rios que luego, cuando formaban su cauce, llegaban con

toda su fuerza al fondo del cafidén.

.- Ese rio que se ve alla, es el rio madre, el rio San Juan. -Le decia el indio

Tomas, y George Henry, feliz por tener tanta belleza a su alrededor, le agradecia
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a Dios por haberle otorgado este Hermes de la selva que lo iba a llevar hasta el

mismo corazoén del paraiso.

Cuando llegaron al rio Cucurrupi, un afluente del San Juan, tuvieron que atravesar
el rio en una tabatinga, con mula, aparejos y todo, porque la corriente era tan
fuerte que podia arrastrar un caserio.

George Henry Isaacs iba muerto de miedo en aquel medio de transporte aéreo
que veia por primera vez en su vida. El indio, muerto de risa, le iba contando en
embera la historia del borracho que un dia atraveso6 a nado el rio y cuando salio al
otro lado se le habia pasado la mona.

Cuando llegaron a la otra orilla, George Henry vio a un grupo de indios emberas,
gue vestidos con taparrabos y armados con cerbatanas, lo miraban con hostilidad.
El carguero tuvo que descansar su cargay Se acerco a conversar con los
emberas para que dejaran pasar al viajero.

Aquella noche, George Henry y el carguero durmieron a la interperie a las orillas
del rio. Una fogata que el indio Tomas hizo para espantar a los animales salvajes,
los iluminaba en medio de la noche.

Al dia siguiente, y desayunados con un trago de anis para prevenir la fiebre y
fortalecer el estbmago, George Henry y el indioTomas abandonaron la mula y
tomando una canoa se embarcaron por el afluente del rio San Juan. A partir de
alli, la geografia empezaba a cambiar. El clima frio que los habia acompafiado
cuando atravesaron el cafion, habia cambiado y ahora se empezaba a sentir el
calor humedo vy tropical de la selva. La vegetacion también empezaba a cambiar.
Los gigantescos yarumos con sus hojas plateadas quedaban atras, y en cambio
se veian, bordeando la orilla del rio, los arboles lechosos, que a George Henry les
causo una particular sensacion.

A partir de este momento, el viaje se iba a realizar en dos escalas; primero, en
canoa por los afluentes del rio San Juan, y luego a pie, por los tupidos senderos
gue dejaban los arboles lecheros, como les llamaba Tomas, las lianas y las

plantas trepadoras.
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Tomas, que conocia la region como la palma de su mano, empezo a indicarle las
diferentes plantas con sus nombres y a explicarle sus atributos medicinales que

habia aprendido de sus padres.

.- Esta es la leche de liria que se usa como pegante; la leche de sande se usa
para sacar cebo y sirve para iluminar la noche; y éste es el aceite de caranio, que

sana cortaduras.

George Henry escuchaba al indioTomas y no le entendia, pero se ponia feliz

porque por fin habia logrado su objetivo.

.- Tomas, creo que estamos llegando al paraiso, decia, y golpeaba al indio por los

hombros que se reia en lengua embera, de una manera maliciosa.

.- Tomas, creo que llegamos al paraiso.

Y cuando vio los primeros aluviones de las Minas de Névita, exclamo :

.- iTomas, llegamos al paraiso!

George Henry Isaacs se instalé en Novita, en una casa que le compré a don
Manuel Arboleda, y se presentd con sus credenciales ante la oficina del Real de
Minas de San Francisco de Novita, que todavia funcionaba, pese a la
promulgacion de la ley de fundacion de la Republica. Alli se le pidié una suma
considerable de patacones por el derecho a la explotacién, se le hizo firmar en un
libro, y luego se le otorgd para la explotacion, la mineria de aluvion y de veta de
las cercanias del caserio.

Hasta alli no hubo ningun problema. Sélo cuando lleg6 al lugar otorgado, George
Henry empez6 a darse cuenta acerca de la compleja situacién que vivian los
campamentos de mineria del Chocé. Primero, para iniciar cualquier explotacion, el

propietario de la concesion deberia pagar a un capataz un segundo impuesto por
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el derecho a la explotacion. Segundo, la poblacion de trabajadores mineros, que
en su mayoria eran negros yorubas y yolofos que venian de Africa, era itinerante y
cada vez que podian se fugaban llevandose un pufiado de oro entre sus manos,
buscando mejores oportunidades de trabajo.

Los negros habian reemplazado la mano de obra indigena que habia quedado
literalmente exterminada por las duras faenas y los pocos indios que se habian
salvado habian huido selva adentro. Tercero, los colonos blancos, que en su
mayoria venian de las provincia de Antioquia y del Gran Cauca, vendian a su vez
los derechos de explotacion in situ, alquilaban a precios escandalosos la escasa y
anticuada herramienta y traficaban a su vez con la mano de obra esclava. Cuarto,
el extranjero o nacional que poseyera un permiso oficial para la explotacion en las
minas, debia pagar un servicio de seguridad especial porque corria el riesgo de
que lo robaran o lo mataran para robarle la concesion. Aparte de esto, por los
campamentos no faltaban los contrabandistas y aventureros ingleses, que
bajaban hasta los aluviones a comprar el oro a precios irrisorios, embarcarlos en
los buques que atracaban en Quibdo y en Santa Maria del Darién, y luego los
transportaban hasta el Caribe, en el famoso Velero obligado.

El panorama, pues, no era nada halagador y la explotacion del oro y del platino
se seguia haciendo como en la recientemente desaparecida colonia, donde el
robo y la corrupcion estaban a la orden del dia.

George Henry Isaacs no comprendia esto, y empezaba a vislumbrar que entre el
gobierno central de Santa Fe de Bogota y las provincias existia un gran divorcio.
Ahora las palabras que le habia dicho Bolivar sobre el futuro del pais, le parecian
que estaban lejos de la realidad.

¢, COmo se puede construir un pais sobre un régimen corrupto y desalmado como
fue la Colonia?

¢, Como se va a liberar la nueva Republica de Colombia de los vicios de aquélla?
¢, Como se puede forjar un pais donde la ley funciona muy bien en el papel
mientras que el desorden y el caos campean en la vida cotidiana?

George Henry se hacia todas estas preguntas en el rancho que le habia

comprado al sefior Arboleda, y poco a poco fue experimentando un sentimiento de



36

decepcion y de fatiga absolutos. Del encantamiento que habia sentido cuando
entré por el cafién de Garrapatas sentado sobre el lomo del indio Toméas, muy
pronto habia pasado a la decepcién del viajero que no encuentra sosiego porque
sabe que una de las condiciones del viajero es equivocar su camino. Viajar es
buscar una via, un camino; pero viajar es también errar, salirse del cauce y
equivocarse.

Pese a esta situacion, George Henry Isaacs, que contaba con una tenacidad
puesta a prueba, compré una cuadrilla de negros comandada por Juan Biafara e
inicié sus exploraciones por los afluentes del rio por donde se creia se escondia El
Dorado tantas veces sofiado. El oro que extraia lo vendia a la oficina del Real de
Minas que imponia el precio y sacaba a su vez un nuevo impuesto de venta. Pero
esto no era todo. Aparte del oro que vendia tenia que sacar unas cuantas
morrocotas y repartirlas con los capataces para que vigilaran a los negros que
huian con el metal y a los contrabandistas que en mas de una ocasion asaltaron
su rustica bodega amparados bajo la oscuridad de la noche.

Asi permanecio tres afos, viajando entre Novita y las minas de Certegué,
esforzandose por conquistar el paraiso, por sacarle el oro a la tierra que era
luchado por hombres ambiciosos que llegaban de todos los puntos cardinales a
exprimirla, y luego, cuando sacaban hasta el ultimo grano, se largaban dejando en
la region hambre, desolacién y muerte.

Un dia, después de una dura faena, mientras los ultimos arreboles de la tarde se
perdian entre la selva, George Henry Isaacs hizo un balance de su situacién y
descubrié que el peligro que corria en Novita era mas grande que las ganancias
que habia acumulado. Y una mafiana colg6 la lampara de Duvy, y en compafiia
del negro Biafara y de su mujer decidié abandonar la empresa de mineria 'y
trasladarse a Quibdd sobre las orillas del rio Atrato.

Su proyecto ahora consistia en viajar por el rio hasta Cartagena de Indias,
comprar mercancias y venderlas en un almacén de abarrotes que puso en la calle

principal de Quibdo.
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George Henry Isaacs sabia que las ganancias por concepto de la venta de
mercancias no iban a alcanzar los jugosos dividendos que habia logrado en las
minas de Novita, pero obtuvo una cosa : no volver a poner su vida en peligro.

En sus desplazamientos continuos por el rio, acompafado con el negro Biafara,
George Henry Isaacs sofi6o con proponerle al Libertador la construccion del canal
del Atrato que uniria al Oceano Pacifico con el Atlantico creando la mejor arteria
comercial del mundo; sofié con construir la empresa de explotacion de plantas
lechosas para sacar productos farmaceuticos de la region que abastecerian al
pais y se convertirian en el primer rengldn de exportacion; la empresa se llamaria
La liria del Chocé; sofid con la creacion de la policia de fronteras compuestas por
indios y negros de la region que pondrian control sobre el contrabando de oro y
platino que salia en el famoso Velero obligado donde el pais perdia anualmente
millones de pesos. Solo asi, creando grandes empresas, se podra unir a este
pueblo de blancos, indios y negros insurrectos, y se pondra por fin construir una
gran Republica, decia.

Cuando no viajaba, George Henry Isaacs atendia personalmente el almacén y no
podemos decir que le iba mal, pues como buen judio que era, poseia ese don de
habilidad con los negocios que tiene esta raza, tenia la cualidad del orden y la
mesura, y también, hay que decirlo, el horrible vicio de la tacafieria hasta el
extremo que cuando estaba en una reunién social sacaba los tabacos prendidos
del bolsillo de su camisa para que nadie le pidiera, y en un momento dado era
capaz de cambiar a su madre por una paca de camisas inglesas, una caja de
hojas de té de la India o una pepita de oro de los campamentos de Certegué y
Bagado.

En Quibdé llovia dia y noche. El calor que hacia era insoportable y habia dias que
el termdmetro marcaba los 45 grados. Sélo al caer la noche, la ciudad recibia la
brisa fresca que venia del rio.

Una noche, George Henry se levant6 sudando de fiebre. El negro Biafara tuvo que
correr a la casa del doctor de la Torre y cuando éste llegd y le tomo la temperatura
al paciente, el termémetro marco 40 grados. El sefior George Henry Isaacs tiene

malaria, dijo el doctor y enseguida le preparo una pécima de quinina, azucar y
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cascaras de naranjo agrio para bajar la fiebre, y le puso en el cuerpo un emplasto
de hojas de mataraton. En el delirio, George Henry preguntaba todo el tiempo por
el paraiso y decia que don Simén Bolivar le habia dado la concesion exclusiva de
las 10. 758 minas y aluviones que existian en el Choco.

A los tres meses, George Henry Isaacs se recupero y volvié a atender su almacén
que se habia convertido en el primer comercio de la poblacion, debido al rico y
variado surtido que traia el judio desde Cartagena de Indias. Alli se podia
conseguir desde una botella de buen vino manchego hasta una aguja de Toledo;
desde un mirinaque de Castilla hasta una navaja de Andalucia. Alli llegaban las
mejores familias del Chocdé y del Gran Cauca como las Ferrer, las Scarpetta, las
Cayzedo, las Mallarino y las Arboleda, que tenian concesiones sobre las minas y
compraban negros esclavos que los utilizaban en oficios domésticos y para
abastecer de mano de obra las haciendas de ganado y cafia de azUcar que se
habian creado en el margen derecho del rio Cauca.

Alli, una tarde llegé Manuela Ferrer Scarpetta, acompafada de su madre, dofia
Maria Manuela Scarpetta, una dama de la sociedad calefia de origen italiano que
se habia casado con Carlos Ferrer, un capitan de navio de origen catalan, que fue
fusilado en la poblacion de Majagual por su fidelidad al rey.

Manuela y George Henry apenas se vieron se enamoraron a primera vista.

A partir de aquel momento, Manuela visitaria todas las tardes el almacén con el
pretexto de verse con el judio.

Afos después, cuando el padre de Jorge Isaacs se habia casado y se habia
instalado en Santiago de Cali, diria que fueron los afios mas hermosos que habia
vivido en el Choco. Por primera vez en su vida, George Henry Isaacs habia
sentido que el amor iba de la mano con los negocios. Y era cierto, pues ni en
Jamaica ni en las minas de Novita habia visto tanto dinero junto como cuando
empezd a enamorar a Manuela, aquella tarde desde el otro lado del mostrador.

El noviazgo duré cuatro afios hasta que fue aceptado por la sefiora Scarpetta
quien al ver en el joven judio a un hombre honesto, tenaz y trabajador, acepto el

noviazgo y enseguida contrajeron matrimonio en la iglesia principal de Quibdo.
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Ante el escribano y dos testigos, Manuela Ferrer Scarpetta firmo la dote, las arras
y la donacioén preter nupcial, que le ofrecia a su futuro esposo.

« Que a honra y gloria de Dios y por su santo servicio se ha casado in facie, con la
sefiora Manuela Ferrer, vecina de esta ciudad e hija legitima y de legitimo
matrimonio de los sefiores Carlos Ferrer, difunto, y de Maria Manuela Scarpetta,
vecinos de esta misma ciudad. En atencion a la virtud y honestidad y loables
prendas exornada su dicha esposa le ofrece una dote y arras y donacion preter
nupcial, segun mas util le sea la cantidad a que ascienden los bienes muebles y
semovientes con las alhajas que hasta el momento ha tenido a su haber y los
esclavos que ha tenido en servidumbre».

George Henry Isaacs recibié entre muebles bienes, joyas, piedras preciosas y tres
esclavos que estaban al servicio de Manuela, la suma total de 3.663 pesos de
plata.

A los dos meses del matrimonio, un incendio arrasé con el almacén. George
Henry Isaacs perdio todo lo que habia ganado en las minas y en el comercio de
Chocé. Angustiado por la nueva situacion, quiso abandonar su proyecto y regresar
a Jamaica pero fue Manuela quien con el sentido de solidaridad que tienen las
mujeres le dijo que tuviera paciencia; que a la primera catastrofe uno no podia
dejar tirado el barco.

La paciencia es la virtud de los asnos, respondié George Henry Isaacs, mientras

derrotado veia pasar las aguas furtivas del Atrato que se perdian entre la selva.

.- Manuelita, este no es el paraiso que yo me imaginé.

Ella, que habia heredado la inteligencia de su abuela materna, respondio :

.- ¢Acaso existe otro paraiso distinto al que estamos construyendo?

.- Mejor me hubiera quedado en Jamaica o hubiera viajado directamente a

Londres.
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.- Pero no me hubieras conocido. -Contestd Manuelita-.

Y enseguida le lanzé la pregunta en la cara, como buena hija de padre catalan :

.- ¢ Por qué me vas a abandonar, si apenas estamos empezando?

.- No, yo no quise decir eso.

.- Mira, George Henry Isaacs —le dijo Manuelita en un tono firme-, tu te viniste al
Chocé pensando en encontrar el paraiso; pero tu sabes muy bien que el paraiso
no existe. El paraiso lo hace cada uno de nosotros y se encuentra en nuestros
corazones.

Entonces, aquella tarde, mientras los ultimos arreboles del atardecer se perdian
en la inmensidad del rio, Manuelita le hablé del Gran Cauca y de Santiago de Cali,
su ciudad natal. Le hablo de la pequefia ciudad de origen colonial que estaba
situada al pie de los Farallones y sobre un extenso valle por donde corria el rio
Cauca. Segun Alejandro von Humboldt esta region se complacia por ser una de
las mas ricas y variadas del mundo. Le hablé del comercio que se empezaba a
gestar en la ciudad, de las haciendas ganaderas y del incipiente pero préspero
cultivo de cafia de azUcar que comenzaba a surgir por el climay la fertilidad de

sus tierras.

.- George Henry, vamonos para alla. Mi familia vive en Cali y podra ayudarnos.

El judio, que era remiso a que alguien le ayudara, refunfufiaba.

.- Apenas veas desde el alto de las Cruces el extenso Valle del Cauca te

enamoraras de éste, y entonces me daras la razon de que alli queda el paraiso. -

Le insistia Manuelita-.
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George Henry Isaacs lo pensoé durante varios dias, y una tarde, fatigado por el

calor humedo y pegajoso que se le adheria a su piel, le dijo :

.- Manuela, prepara tus cosas y tu servidumbre que en una semana partimos

hacia Santiago de Cali.

Manuelita, que no cabia de felicidad, les inform6 a Estefania, Isabel y Manuel
Santos, los esclavos que habian estado bajo su servidumbre, que se prepararan
para un largo viaje, y al domingo siguiente, organizaron bogas y canoas, y muy
temprano se embarcaron por el rio San Juan, en direccion a Buenaventura.

En el viaje, mientras la canoa se desplazaba con dificultad por las aguas del rio,
George Henry pensé en Rutter, el inglés que lo habia recibido en Santa Marta y
concluyo que tenia razon : “El paraiso siempre esta en otra parte”. Habia dicho el
comerciante en Santa Marta, cuando inici6 el viaje, y lo confirmaba ahora su mujer
que lo llevaba hacia el Pacifico sur, a una tierra que jamas habia sofiado.

Como en el fondo de su corazoén le gustaba mas el viaje que la meta, en la canoa
se contentd para si diciendo: si no encuentro el paraiso por lo menos me queda el
placer de haberlo buscado; y besando a Manuelita, que iba al lado de la negra

Estefania, le dijo :

.- Mi amor, has tenido razén en tu decision. Ahora si estoy seguro de que vamos a

encontrar el paraiso.

Ella, que iba feliz porque volveria a su patria chica, le contesto:

.- Si, mi amor, yo sé que en mi tierra vamos a encontrar el paraiso.

Llegaron a las bocas del San Juan. En cada orilla del rio, grupos de indios

emberas y waunanas que tenian los rostros pintados y estaban armados de

cerbatanas, los miraban pasar en silencio.
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El negro Manuel Santos que maniobraba la canoa, anuncié que muy pronto iban a

entrar a la vuelta del Tigre donde se juntan el mar con el rio.

.- Patroncita, es mejor que se tenga fuerte de la canoa porque aqui el mar esta

embravecido.

George Henry Isaacs, que iba maravillado con el paisaje, observé una fila de

pelicanos que iban haciendo figuras geométricas en el aire, y pregunto:

.- ¢,Cuéndo llegaremos a Buenaventura?

.- Cuando atravesemos la vuelta del Tigre.

- ¢Y acCali?

.- Cuando pasemos la cordillera y lleguemos al plan. -Dijo el negro Manuel Santos,
y afladié-: Patroncita, en Buenaventura yo me devuelvo porque no me gusta ir a

tierra desconocida.

.- ¢, C6mo asi, Manuel Santos? -Protestd6 Manuelita- TG4 me prometiste que me ibas

a acompafar hasta el fin del mundo.

Y el negro, sumiso, asintié con la cabeza y siguié remando.

.- ¢, Cuantos dias hay de Buenaventura a Cali?

.- Siete dias, si hay buen tiempo, y las mulas no salen casquivanas.

Entraron a la vuelta del Tigre. La canoa hecha de matambre, bejucos y hojas de

rabihorcado empez6 a moverse como una hoja a la deriva. Las negras Estefania e
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Isabel invocaban a todos los santos para que no los fueran a dejar tirados en el
mar.

Hasta que la canoa entr6 a la bahia de Buenaventura.

George Henry Isaacs contempl6 la ancha bahia, desde el muelle destartalado de
madera, y sofid de nuevo con el canal del Atrato. Con el canal uniremos al
Atlantico con el Pacifico, y a éste con el interior del pais, penso.

Aquella noche durmieron en el puerto de Buenaventura, en un bohio que
alquilaron por tres reales, y al dia siguiente, muy temprano, tomaron una canoa en
el embarcadero del rio Sabaletas. La canoa se desplaz6 suave por las aguas
cristalinas, buscando la selva. Tenian que llegar hasta la desembocadura del rio
Dagua, atravesar la region de La Vibora hasta Juntas donde habia que abandonar
el rio y tomar las mulas que los llevarian por la cordillera hasta el alto de las
Cruces. La travesia duraba una semana, en buenas condiciones, pero si llovia o el
camino estaba truncado por los derrumbes, podia durar hasta veinte dias.
Mientras las negras iban entonando algunos currulaos, George Henry pensaba
que después de todo, el paraiso era algo muy dificil alcanzar. El judio
contemplaba la selva, sentia el zumbido de los mosquitos picandole el cuello, y no
encontraba ninguna diferencia con el paisaje que lo habia recibido en Novita.

Me da la impresion de que el paraiso es una utopia, se dijo.

Manuelita, por el contrario, a pesar de las dificultades del viaje, iba feliz de volver
a su tierra, y le daba animo a su marido diciéndole que cuando llegaran a Juntas y
emprendieran el trayecto en las mulas, el paisaje caliente y humedo que habian
sufrido hasta el momento, iba a empezar a cambiar por un clima mas fresco y
saludable. Cuando empecemos a subir el alto de las Cruces vas a ver como se
conforman las nubes que la brisa marina las impulsa hacia el valle. Entonces
llegaremos a mi tierra; llegaremos al paraiso.

George Henry la escucho en silencio, y como la amaba profundamente, se

consolé con estas palabras:

.- Tienes razon, Manuelita. Viajar con la intencion de encontrar el paraiso es viajar

con esperanza.



Cuando llegaron a la desembocadura del Dagua, Manuelita arranco una flor de

Quereme y se la regald.

El judio la oli¢ y dijo :

.- Oh, que fragancia tan suave. ¢ COmo se llama esta especie?

.- Es la flor del Quereme. Es una planta que se da en la region. No lejos de aqui
unos colonos estan construyendo un caserio que se llamara El Queremal, en
homenaje a la flor.

Manuelita se acerco y lo beso.

.- ¢, Para qué sirve la flor?

.- Para quererse mas.

George Henry Isaacs la olié de nuevo y repitio :

.- Queremal, Queremal. -Y una sonrisa se dibuj6 en su rostro-.

Llegaron a La Vibora. Alli, en aquel lugar que esta situado muy cerca de Dagua,
su hijo Jorge Ricardo Isaacs escribi6 treinta y cuatro afios después la novela
Maria, cuando fue inspector de caminos en la carretera al mar.

Con la lucidez e inteligencia que siempre lo caracterizo, el novelista colombiano

describié esta época en una carta que le envio a su amigo Adriano Paez :

« Hay una época de lucha titAnica en mi vida : la de 1864 a 1865; vivi como
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inspector del camino de Buenaventura, que se empezaba a construir entonces, en

los desiertos virgenes y malsanos de la costa del Pacifico. Vivia entonces como

salvaje, a merced de las lluvias, rodeado siempre de una naturaleza hermosa,
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pero refractaria a toda civilizacion, armada de todos los halitos emponzofiados de
la selva. Los trescientos o cuatrocientos obreros que tenia bajo mis 6rdenes y con
quienes habitaba como un compafiero, tenian casi adoracién por mi. Trabajé y
luché hasta caer medio muerto por obra de la fatigante tarea y del mal clima.
Después he hecho cuanto mis fuerzas han permitido, hasta el Congreso de 1878,
a favor de la via redentora para el Cauca; pero nada ha sido eso comparandolo
con lo que hice y sufri como inspector de los trabajos desde noviembre de 1864
hasta el mismo mes de 1865 ».

George Henry Isaacs fue quien abrié el camino al mar y luego lo continu6 su hijo.
Alli, en aquel paraje inhdspito para el hombre, surgi6 la primera novela de
Colombia y de América.

El padre de Isaacs nunca se imaginaria que tres décadas después su hijo volveria
a recorrer los caminos que él abrié por primera vez, cuando en compafia de
Manuelita, iban en busca del paraiso. No se imaginaria que alli, en aquel lugar
salvaje, se produjo una de las obras mas importantes de la cultura
hispanoamericana. Jamas penso que alli se inventdé Maria, la novela fundadora de
nuestra cultura que narra la historia del viaje amoroso de Efrain en busca de su
amada.

La diferencia entre aquel viaje y el que ahora hacia George Henry Isaacs era que
mientras el primero habia sido un viaje imaginario hacia la muerte, éste que él
hacia en compafiia de su amada, era un viaje hacia la vida.

La canoa se desliz6 por las aguas ondulantes del Dagua. La tripulacion llegé en la
noche a Callelarga. Alli pernoctaron en un rancho cuidando de que las culebras no
se fueran a subir a los chinchorros. Al dia siguiente, George Henry y Manuelita
tomaron un bafo oriental, segun la tradicién judia. Luego almorzaron pescado y
tostadas de platano fritas, y sin perder tiempo, continuaron remontando el rio cuyo
trayecto se hacia cada vez mas penoso y lleno de dificultades.

En un tramo en que el rio trata de salirse de su curso, tuvieron que bajarse y
arrastrar la canoa por un trecho para no ir a naufragar.

Hasta que George Henry, fatigado por el viaje, pregunto:
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.- Manuelita, ¢ En cuanto tiempo llegaremos a Juntas?

.- En la tarde, si mis calculos no fallan.

El judio estiré sus piernas y confié en Dios para que los calculos de su mujer no
fallaran.

Hasta que al caer la tarde, llegaron a Juntas. Alli los recibié don Santiago, un
caporal de la region que era quien los alojaba en la noche, y al dia siguiente, les
preparoé las mulas que los llevo hasta el alto de las Cruces y finalmente a Cali.
Aquella noche, don Santiago les ofreci6 chocolate caliente con pan del bono, y a
la mafiana siguiente, George Henry, Manuelita y los tres negros chocoanos
empezaron a escalar la pendiente que los llevé al alto de las Cruces.

Ahora soélo faltan dos dias para llegar a Cali, dijo Manuelita.

George Henry Isaacs iba de buen humor, sentado sobre la mula negra que le
habia tocado y cruzaba a cada momento chistes con Manuelita y con el negro
Manuel Santos. En una curva de la montafia, cuando la linea del paisaje se corta
creando una ventana infinita, divisaron la loma de los Chancos, famosa por la
batalla sangrienta que alli tuvo lugar y donde su hijo Jorge Ricardo, siendo liberal
radical, tomé parte derrotando a los conservadores.

Juan de Dios ‘el indio’ Uribe, uno de los escritores mas brillantes de la época, lo
recuerda asi, en aquella tragica batalla donde se perdieron muchas vidas:

“Al otro dia de la batalla vi a Jorge Isaacs en pie a la entrada de una barraca de
campafa. Pasaban las camillas de los heridos, las barbacoas de gtiadia con los
muertos, grupo de mujeres en busca de sus deudos, jinetes a escape, compariias
de batallén para los relevos, un ayudante, un general, los médicos con la cuchilla
en la mano y los practicantes con la jofaina y los vendajes. El sol hacia tremer las
colinas, la yerba estaba arada por el rayo, el cielo incendiado por ese mediodia de
septiembre, y por sobre el olor de la polvora y los cartuchos quemados, llegaba un
sollozo, una larguisima queja de los mil heridos que desangraban en aquella zona
abrasada, bajo aquel sol que desollaba la tierra. Isaacs reemplazé el dia antes a

Vinagre Neira y a la cabeza del Zapadores, como su primo hermano César Conto,
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estuvo donde la muerte daba sus mejores golpes. Yo lo vi al otro dia en la puerta
de la barraca, silencioso en ese ruido de la guerra, los labios apretados, el bigote

espeso, la frente alta, la melena entrecana, como el rescoldo de la hoguera, y en

su rostro, bronceado por el sol de agosto y por la refriega, me parecieron sus 0jos
negros y chispeantes como la boca de dos fusiles ».

En el ascenso hacia las Cruces, las mulas iban dormidas pero seguian el camino

sin equivocarse gracias a ese sexto sentido que poseen. Hasta que al amanecer

llegaron al alto de las Cruces.

Apenas Manuelita diviso el extenso valle verde-esmeralda, que se extendia hasta

la cordillera central, grité de felicidad :

.- George Henry, jLlegamos al paraiso!

Al fondo, se apreciaba una pequefia ciudad con sus techos esparfioles y la torre
Mudéjar de la iglesia de san Francisco. Era Santiago de Cali. Al oriente de la
ciudad se divisaba el extenso tapiz verde-esmeralda que era cruzado por el rio
Cauca, y llegaba hasta las estribaciones de la cordillera central.

Fatigado por el viaje, George Henry Isaacs vio desde la mula el extenso valle, que

se prolongaba hasta el pie de monte, y no podia creerlo.

.- Si, mi amor, jllegamos al paraiso! -Dijo, y se le salieron las lagrimas de felicidad-



- La fundacion del paraiso.
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A mediados de los afios treinta, Santiago de Cali era un cantén de doce mil
habitantes, que al norte limitaba con las minas de Yumbo, Yotoco y Bitaco; al sur
con las haciendas que estaban situadas sobre la orilla derecha del rio Lili, donde
se destacaba la hacienda de Cafiasgordas, que era propiedad del ultimo Alférez
Real que tuvo la ciudad, don Manuel de Cayzedo y Tenorio; al occidente, con los
barrios San Antonio y el barrio El Pefidn, conocido por el famoso charco de El
Burro; y al oriente, con El Vallano.

El centro, que era el lugar mas importante de la ciudad, estaba conformado por
los barrios La Merced, Santa Rosa y El Calvario, donde se destacaba la Plaza
Mayor, el convento de San Francisco con su torre Mudéjar, La Merced, Santo
Domingo y el colegio de Santa Librada, que funcion6 durante varios afios en el
viejo claustro de San Agustin.

George Henry Isaac y Manuelita Ferrer se instalaron en una casa del barrio El
Pefion entre el charco de El burro y la colina de San Antonio.

Fue Manuelita, gracias a sus vinculos familiares y a sus amistades con los

hacendados y comerciantes de la ciudad, que comenzé a vincular a su esposa
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con la region. Al principio, George Henry Isaacs trabajé como rematador de bienes
del general Obando pero muy pronto se hizo nombrar jefe del canton de la Villa de

las Palmas, antiguo Llanogrande.

.- Yo descubri el paraiso gracias a una mujer. -Diria quince afios mas tarde

cuando adquiri6 la hacienda de La Rita.

Con la vision prodigiosa que lo caracterizaba, una tarde mientras recorrian a
caballo las haciendas ganaderas y tabacaleras que colindaban con la Villa,

George Henry Isaacs sofié con construir alli su casa.

.- Aqui construiremos nuestra casa y cultivaremos cafia de azucar. -Le dijo a
Manuelita-. De la cafia sacaremos miel y pan de azucar, que servira para

endulzarle el paladar a la gente.

La pasion de George Henry por el cultivo de la cafia venia de sus antepasados,
gue la habian cultivado en Jamaica desde los tiempos de Colén, cuando el
almirante la introdujo en el Caribe durante su segundo viaje.

Aquel suefio de construir la casa en el corazén del valle no se produjo sino diez
afos después, cuando George Henry Isaacs fue nombrado jefe politico del canton
de la Villa de las Palmas y tuvo la oportunidad de comprarle a don Mario Becerra
los terrenos llanos que él bautizé con el nombre de Manuelita como un homenaje
a su mujer por haberlo sacado del infierno de las selvas del Choco y guiarlo hasta

el Valle del Cauca.
.- Amor, aqui construiremos nuestro paraiso. -Le dijo-.
Manuelita, menos utopica y mas realista que él, recordo las tribulaciones que

habia tenido en las minas de Névita, el incendio en Quibdd que le habia destruido

Su negocio, y confio en que las palabras de su marido se cumplieran pronto.
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.- George Henry, yo te ayudaré en tu empresa con la ayuda de Dios y la de mi

familia. -Le dijo-.

Instalados en Cali en la casa de don Lorenzo Umaia, que quedaba ubicada en el
barrio El Pefion, George Henry se dedico a establecer relaciones con los
ganaderos, con los politicos y los comerciantes de la ciudad, y muy pronto se
gano el carifio y la amistad de personalidades como don Manuel Maria Mallarino
(quien iba a ser Presidente de la Republica en 1855), Manuel Garcés, Antonio
Carvajal, Guillermo B’yrne, Domingo Caicedo, Mario Becerra, Tomas Placido de
Navia y José Maria Martinez Barona.

Hasta que gracias a la dote que habia recibido de la familia de Manuelita, le
compré a don Lorenzo Umafia la casa del barrio El Pefidn.

Alli vivioé durante toda su vida con su mujer, con sus nueve hijos y con sus
esclavos que vinieron con él desde el Chocé. Alli, treinta y un afios después, y en
medio de las fiebres producidas por la malaria que habia atrapado en La Vibora,
Dagua, el escritor Jorge Isaacs, su hijo preferido, termind de escribir el Ultimo
capitulo de Maria.

Instalado en el Valle, George Henry Isaacs no dej6 de planear el gran suefio de
hacerse a una casa con trapiche, tierras, estancia, ganado, esclavos y demas
enseres, y empezar a cultivar cafia de azucar, que segun él seria definitiva para el
progreso y desarrollo de la regiébn como habia sucedido afios atras en las islas de
las Antillas cuando Coldn trajo las primeras plantas; como habia pasado dos
siglos atras en el sur de Espafia cuando los arabes la transportaron desde Persia;
y como habia sucedido en Persia cuando Alejandro Magno la introdujo desde
Nueva Guinea, en Africa.

George Henry sofiaba con la hacienda cafera y con la carretera al mar que
sacaria el producto al exterior, cuando el 1o de abril 1837 se produjo un
acontecimiento extraordinario en la casa de partos de Cali, que estaba situada al
frente del antiguo claustro de San Agustin: Manuelita Ferrer Scarpetta dio a luz a
su segundo hijo, Jorge Ricardo Isaacs Ferrer, que seria el primer novelista de

Colombia y de América.
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La llegada de Isaacs lleno de alegria la casa del Pefidn.

En aquellos afos, la llegada de un nifio a una casa, aparte de causar el alborozo
natural entre sus progenitores, era signo de buen augurio. George Henry lo
comprobd cuando aguel mismo afio que Isaacs vino al mundo, lo nombraron
Gobernador de la provincia de Buenaventura, y un afio mas tarde, lo declararon
jefe politico del canton de la Villa de las Palmas, que por orden del cabildo se
siguié llamando el cantén de Palmira.

Con estos dos cargos, el judio inicio el gran proyecto del cultivo de la cafia en la
region que transformé al Valle del Cauca durante los ultimos ciento cincuenta
anos.

George Henry Isaacs compré a Mario Becerra las planadas situadas entre el rio
Nimay el rio Amaime. Y alli, en el aquel lugar paradisiaco sembrado de ceibas,
palmeras y samanes, fundé la hacienda Manuelita.

La llegada de Isaacs al mundo auguré tiempos de bonanza y progreso para la
region. George Henry compré mano de obra esclava e inicio el cultivo y la
explotacion de la cafa, produciendo por primera vez en la regién, la miel de purga
y el pan de azucar que llegaron a abastecer los mercados de Cali, Palmira, Buga y
Popayan.

Con los dividendos que fue dejando la hacienda, el padre de Isaacs se
comprometio con la regién a impulsar el camino a Buenaventura; el camino Cali-
Palmira; construyo el matadero y el cabildo; y ayudoé a trazar la cuadricula urbana
de Palmira, que debido a su topografia llana, pasé a ser la ciudad de las calles
mas rectas de Colombia.

Mientras la region bullia de progreso, Isaacs pasaba su nifiez entre la casa de El
Pefion y la hacienda Manuelita, donde la familia tenia largas temporadas debido al
trabajo intenso que alli se vivia.

Alli, en aquel campo tapizado por el verde intenso de la cafia, transcurrira la
infancia de Isaacs. Alli, en agquella extensa llanura abrasada por el sol y que es
cortada cada segundo por el graznido de los cuervos, el futuro escritor
experimentara por primera vez la experiencia de la epifania, y sentira un deseo

profundo de describir el paisaje. Alli, en aquella hacienda que llevara por siglos el
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nombre de su madre, nacera el escritor de Maria, que a los veintisiete afios de
edad se referia con estas palabras al paisaje colombiano:

“El cielo tenia un tinte azul palido; hacia el Oriente y sobre las cuestas altisimas de
las montafias, medio enlutadas aun, vagaban algunas nubecillas de oro, como las
gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el
Sur flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado los montes
lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso
me obstruian hermosas vacas que abandonaban sus sesteaderos para internarse
en las lagunas o en las sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones
frondosos”.

Isaacs recibio sus primeras clases de castellano, latin y geografia con el profesor
Aragoén de Buga y luego fue enviado a la ciudad de Popayan donde recibi6 clases
de aritmética con el profesor Manuel Maria Luna, que fue también el mentor de los
poetas Julio Arboleda y Guillermo Valencia.

La intencién de su padre era que Isaacs recibiera su formacién basica en
Colombia y luego se fuera a Londres a estudiar medicina. Por esto se preocup6
por la educacién del muchacho y luego de su experiencia académica en Popayan
donde Isaacs conoci6 por primera vez el rancio olor de la aristocracia de la patria,
lo envi6 a la edad de once afios a Santa Fe de Bogota que se preciaba por ser la
“Atenas suramericana”, la ciudad mas culta e ilustrada de las recién liberadas
colonias americanas.

Isaacs estudié en Bogota en el colegio del Espiritu Santo, bajo la rectoria del
doctor Lorenzo Maria Lleras, y luego continud sus estudios en los colegios de San
Buenaventura y de San Bartolomé, donde se formaba la nueva élite dirigente del
pais.

De Santa fe de Bogota el joven Isaacs conocié las ambiciones del poder y percibié
con su espiritu agudo y suspicaz, las enconadas luchas entre los conservadores y
los liberales, que finalmente definieron el destino de la patria.

Corria el aflo de 1849. Los liberales acababan de derrotar a los conservadores a
través del triunfo de José Hilario Lopez sobre Mariano Ospina Rodriguez. El pais,

gue estaba dividido en nueve regiones, vivia una atmosfera de agitacion, de
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guerra civil y de grandes cambios que se tradujeron en 1851, cuando los liberales
ganaron la guerra, en la expulsion de la Compafiia de Jesus, la creacion de las
Sociedades Democraticas y la abolicion de la esclavitud.

Esta dltima ley, que fue aprobada el 7 de marzo de 1851, fue el florero de Llorente
gue cambid la estructura econdémica del pais y de los hacendados del Valle del
Cauca, donde se contaba entre ellos a George Henry Isaacs.

Presionados por la guerra los duefios de las tierras del Cauca tuvieron que
aceptar la orden de manumision y empezar a liberar esclavos.

Esta situacion fue la que dio al traste con la hacienda vallecaucana y empezo a
crearle dificultades econdmicas a su padre.

Entre los hacendados del Valle que tuvieron que acogerse a la ley de manumisién
de esclavos por presion de los liberales, podemos citar entre otros a: Manuel
Maria Mallarino, Manuel José Escobar, José Lloreda, Antonio Carvajal, Francisco
Borrero, Victor Cabal, Josefa Castro, Manuel Maria Buenaventura, José Maria
Guerrero, Antonio Zamorano, Carlos Palau, Julian Vallecilla, Juan Antonio
Caicedo, Petronila Herrera y George Henry Isaacs.

Al afio siguiente de la liberacién de los esclavos, el joven Isaacs regreso de Santa
fe de Bogota. A pesar de su edad traia dos elementos a favor que fueron claves
en sus afos posteriores como escritor y como politico : la experiencia de haber
estudiado en la capital y la influencia de las ideas liberales que pudo captar
mientras asistia a los claustros con el doctor Lorenzo Maria Lleras.

Isaacs lleg6 al Valle en medio de un ambiente de agitacion y de guerra. Los
hacendados conservadores, con su padre a la cabeza, se oponian a las reformas
liberales que vulneraban sus intereses econdémicos. Los curas lanzaban el grito al
cielo por la expulsion de los jesuitas del pais. Los artesanos empezaban a
organizarse alrededor de las Sociedades Democraticas y a apoyar las fugas
masivas de los negros esclavos que se llevaban a cabo en las haciendas.

Con la vision que le habia dejado su primer viaje a la capital, Isaacs pudo apreciar
la dimension del problema y se dio cuenta que su padre empezaba a tener
dificultades con su hacienda y con las ideas conservadoras que hasta la fecha

habia pregonado.



55

Sin tomar partido por uno u otro bando, el joven Isaacs, que ya habia sido picado
por el virus de las ideas radicales, sintié por primera vez como aquella figura
autoritaria y religiosa de su padre que habia fundado el paraiso se empezaba a
desboronar debido a la fuerza implacable de los acontecimientos. A la fuerza de
la historia, que es la partera de los hombres y mujeres.

Isaacs vio a su padre luchando a brazo partido para que sus esclavos no
abandonaran la hacienda; vio a su padre uniéndose con los conservadores de la
region para que la turbamulta no fuera a incendiar los cultivos; vio a su padre
protegiendo a los curas que vestidos de paisanos abandonaban de noche la
ciudad y se dirigian al puerto de Buenaventura, hacia el destierro. Vio a su padre
bebiendo anis y jugando al tresillo en sus noches de insomnio para mitigar la
derrota econémica que empezaba a sufrir. Entonces cuando una noche, su padre,
ebrio, le anuncié que no podia pagarle sus estudios de medicina en Londres y que
por el contrario debia alistarse como soldado e ingresar a la guerra, Isaacs
comprendio que la derrota econdmica de su padre significaba el comienzo del
fracaso del paraiso, que él habia forjado con tanto esmero.

Isaacs comprendié que nuevos vientos soplaban para el Estado soberano del
Cauca, donde habia nacido; pero no eran vientos de paz y armonia como se lo
habia prometido su padre, sino vientos de luchas y guerras intestinas que no
terminaron sino hasta 1886 cuando finalmente el pais adopté un nuevo nombre y
una nueva Constitucion y los conservadores derrotando a los liberales radicales,
en donde se matricul6 afios después Isaacs, le quitaron poder a las regiones y se
tomaron el gobierno por espacio de cincuenta afos.

Issacs presintié la decision de su padre y sin comprender que esto le iba a
cambiar su destino, acepté alistarse en las fuerzas del coronel Manuel Tejada y
prepararse para luchar contra la dictadura de Melo, que finalmente fue socavada
por los conservadores llevando a la Presidencia de la Republica a Manuel Maria
Mallarino.

Isaacs, quien era un adolescente de diecisiete afios, se pase6 por las calles de
Cali llevando una bandera tricolor y un viejo fusil que le habia dado su padre. Alli

vio por primera vez cdmo las tropas conservadoras del general Tejada le daban
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rejo a los rojos liberales que apoyaban la conspiracion de Melo. Vio como cayé
muerto el primer liberal en la plaza de San Nicolas, en medio de un centenar de
heridos, mientras los sublevados recorrian la ciudad haciendo pintas en las

paredes.

“Abajo Mallarino,
Arriba Cayzedo y Cuero.
Vivan los puiiales

del 1o de Enero’,

gritaban las turbas liberales en medio del reguero de muertos.

Mallarino era un hacendado calefio, de origen conservador. Rafael Cayzedo y
Cuero, hermano del héroe Joaquin de Cayzedo y Cuero, era también calefio, pero
liberal de pura cepa

Al final, gané el partido de Mallarino, que subio a la Presidencia de la Republica.
Luego, el triunfo conservador quedd a la deriva, cuando los liberales con el
general Tomas Cipriano de Mosquera a la cabeza, instalaron la Constitucion de
Rionegro, en 1863, y proclamaron la Republica federal de los Estados Unidos de
Colombia.

El joven Isaacs nunca fue consciente de su participacion en esta batalla, pero le
sirvio para ver el grado de crueldad y sevicia con que sus compatriotas defendian
sus ideas.

El joven abanderado, que parecia un principe arabe envuelto en la bandera de
oro, azul y sangre, a decir del escritor Max Grillo, vio cdmo a los liberales los
encerraban en las carceles y los colgaban de las manos hasta desangrarse; vio
cuando los amarraban en chiqueros al lado de los cerdos para que sufrieran la
burla de los soldados conservadores; vio cOmo muchos salieron esposados y

desterrados a las mazmorras de Cartagena de Indias y ciudad de Panama.
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Mientras esto sucedia, su padre que preveia el desastre inminente que se
avecinaba, se refugio en el alcohol y en el juego, y empezé a descuidar su
hacienda.

Manuelita era la quien lo tenia que sacar de las pulperias de Santa Rosay La
Mano del negro, donde el judio gastaba todo su dinero, con la ilusion de que un

golpe de dados le cambiara su suerte.

.- Por favor, George Henry -le decia Manuelita-; ¢ por qué no dejas el juego y el

alcohol que eso te va a arruinar?

El judio, delirando por el anis que habia bebido durante la noche, respondia:

.- Si logro ganarme en el tresillo doscientos reales, levanto de nuevo la hacienda.

.- No, por Dios. Yo no te traje a estas tierras para que te alcoholizaras y te

perdieras en los meandros del juego.

.- ¢, Entonces para que me trajiste a estas tierras? -Preguntaba el judio en un tono

agresivo-. ¢ Para que me quedara sin esclavos con quién trabajar la tierra?

.- No, George Henry. Si vinimos a Cali fue porque nos amabamos.

.- ¢, Por qué, Manuelita, me engafaste diciéndome que esto era el paraiso?
Manuelita, entonces, tomandole la mano se ponia a llorar, y decia:

.- YO no tengo la culpa de que mi pais haya entrado en guerra. George Henry,
¢me prometes que vas a ir al juzgado y te comprometes ante el notario que

abandonaras el juego?

.- Si, te lo prometo.
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Pasada la resaca, George Henry Isaacs se acercaba al juzgado y firmaba ante el
Notario publico una declaracién donde se comprometia a pagar una multa de
quinientos pesos si volvia a jugar en las pulperias o si jugaba por interpuesta
persona. Pero a la semana siguiente, volvia a las pulperias de Santa Rosay La
Mano del negro y se dedicaba con la pasion de un jugador a probar suerte con los
dados.

Terminada la guerra, y ante el triunfo conservador, el Presidente Mallarino,
viéndolo en el estado de deterioro econémico en que se encontraba, decidio
ayudarlo para que adquiriera a buen precio la hacienda de La Sierra que habia
sido de su propiedad, y que algunos afios después, su hijo inmortalizé en su
novela Maria.

Desde finales del siglo XVIII, la hacienda de La Sierra hizo parte del fundo de
Piedechinche en donde nacio el general Eusebio Borrero. Luego pasé a manos de
don Victor Cabal; después a don Manuel Maria Mallarino, quien se caso6 con la
hija mayor de Cabal. La familia Mallarino-Cabal le vendi6é a Federico Guillermo
B’yrne y éste finalmente le vendié a George Henry Isaacs.

Pese al fantasma de la quiebra, George Henry compré esta finca con la intencion
de acrecentar sus tierras y esperar el repunte de la economia en la regién, pero
muy pronto se dio cuenta de que sus célculos habian fallado, pues la crisis de la
hacienda vallecaucana no era pasajera y la liberacion de los esclavos era apenas
la punta de un iceberg que se veia venir en relacion con el cambio de las
relaciones laborales que se vivian en el campo colombiano.

Muy pronto el padre de Isaacs se vio abocado a la presion de los acreedores, a
las demandas que le ponian en los juzgados de Cali y Palmira, y entonces se
refugié con mayor ahinco en el juego y el alcohol.

La casa de la Sierra, como se llamé en la época, fue la prolongacién territorial de
la hacienda Manuelita, y si paso a la historia fue gracias a la literatura.

Isaacs, quien tenia a la época diecinueve afios de edad, se casé al afio siguiente

con Felisa Gonzalez Umafa, una hermosa calefia que lo acogio en sus brazos.



59

Algunos afios mas tarde, en una carta que le envio a su amigo Luciano Riveray
Garrido, Issacs recordé esta fecha memorable de su matrimonio :

“Era aun nifio cuando me enamoré. Mi novia era una muchachita de catorce afios,
fresca como los claveles del paraiso y timida como una cuncuna recién
aprisionada. Yo era todo corazon, y ese corazon era todo, todo de ella. Aquella
muchachita tan pura y amorosa era mi suefio de todas las horas, mi suefio de los
dieciocho afos, encarnado por un milagro”.

La pareja se instalo en la hacienda La Rita, pero a los tres afios tuvo que irse a
vivir a Cali porque su padre, acosado por las deudas, tuvo que venderla a José
Maria Martinez Barona.

Alli empez6 la ruina econdmica de George Henry Isaacs que no terminé sino tres
afos después de su muerte, cuando la familia Issacs, acosada por los pleitos
judiciales, decidié rematarla a favor del ciudadano norteamericano Santiago M.
Eder.

El joven Isaacs vivié una época atravesada por el desconcierto y la incertidumbre.
De una parte, su espiritu interior lo llamaba a dedicarse a la escritura; de otra
parte, la fuerza de los acontecimientos en los que su padre habia perdido la
hacienda, lo llamaba a apoyar la empresa familiar y a defender los intereses de la
patria.

Isaacs, que ya habia probado el sabor amargo de la guerra, opt6 por meterse de
nuevo en ella y luché contra el general Mosquera, que se habia sublevado contra
el gobierno nacional.

De aquella experiencia, Issacs dejé consignada su participacion con estas
palabras:

“Vi en el general Mosquera, no al defensor de la democracia, no al héroe
republicano, sino al orgulloso patricio, descendiente de los Montijos; y combati al
general Mosquera en 1860 en el puente del rio Cali”.

Antes de regresar a su tierra natal, el joven Isaacs viajo a Sonsén, Antioquia, y alli
conocié al poeta Gregorio Gutiérrez Gonzalez, famoso por su liboro Memorias del

cultivo del maiz.
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Después de la guerra contra Mosquera, George Henry Isaacs, el padre del
escritor, murio de cirrosis. Fue entonces cuando vino la lucha tenaz de Manuelita
Ferrer y sus hijos por salvar la hacienda.

Jorge Issacs fue nombrado responsable de la direccién de la hacienda, pero al
poco tiempo de lidiar con los peones y con las deudas que habia dejado su padre,
se dio cuenta que esto no era lo suyo y decidi6 dejarle la hacienda a su hermano
Alcides, y viajar a Bogota.

El joven Issacs vislumbrd en su segundo viaje a la capital la posibilidad de
escapar al destino patriarcal y buscar el mundo de la literatura que bullia en su
espiritu desde la infancia.

Este segundo desplazamiento, que se convirtid en el viaje literario mas importante
de su vida, significara para Isaacs la agonia y muerte del paraiso, y al mismo
tiempo, la afloracion del espiritu del poeta que venia cultivando desde la infancia.
Issacs llegd a Santa Fe de Bogota y se comunico con el doctor José Maria
Vergara y Vergara con el objeto de que lo ayudara en el litigio juridico para salvar
la Hacienda de su padre; pero en realidad el verdadero moévil que incitaba a Issacs
para acercarse al intelectual bogotano, quien era miembro de la tertulia literaria El
Mosaico, era mostrarle su produccién poética que venia escribiendo en secreto.
Vergara y Vergara era un hombre alto, de tez morena y barba cerrada que usaba
una capa espafola negra, paraguas y sombrero de copa negros. El abogado y
escritor bogotano, autor de la Historia de la literatura colombiana, apenas lo vio,

entablo con el joven escritor una rica amistad que durd hasta el final de sus dias.
.- Joven Isaacs -le dijo-; asi que usted viene a defender la hacienda de su padre.
.- Si, doctor. -Le respondio el joven en un tono timido, ante la presencia del
hombre que algunos afios mas tarde, iba a fundar la Academia de la Lengua

Colombiana-.

.- Cuénteme, joven; ¢es cierto que los acreedores inescrupulosos se quieren

guedar con la casa de la Sierra, que sus padres trabajaron con tanto ahinco?
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.- Asi es, doctor; por esto he venido ante usted para que nos ayude con sus

buenos oficios como abogado.

.- Con mucho gusto, joven. Yo le ayudaré porque tengo noticias de que su familia

tiene las tierras mas bellas del Cauca.

.- Gracias, doctor.

.- El problema, joven, es viajar hasta el Valle. ¢ Cuantos dias se echo usted en su

viaje?

.- Quince dias, doctor; y eso que venia montado en Rosilla, la mula que heredé de

mi padre.

.- Bueno, vamos a ver si podemos viajar y de paso conocemos el paraiso

donde dicen que la poesia brota como agua de manantial. A propdésito joven,
¢usted que viene de esa tierra idilica no hace versos? A mi me han contado que
desde nifio usted escribe versos inspirado en aquel paisaje que su padre
descubrié junto con Manuela Ferrer.

.- Si, doctor. Yo escribo versos.

Y al joven Isaacs le brillaron los ojos de felicidad.

.- Ah, que bueno es saberlo, pues aqui en Santa Fe de Bogota todos somos

poetas o fungimos como tales.

.- Son apenas unos versos que me inspir6 el paisaje de mi patria.

.- Bueno, pero no se puede regresar a Cali, sin antes mostrarmelos.
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Y don José Maria Vergara y Vergara lo citdé en la casa de José Maria Samper, que
vivia en el barrio de La Candelaria, donde se reunia el grupo literario EI Mosaico.
Alli llegd una noche el joven Isaacs con un cuaderno de colegial debajo del brazo.
Entré a un recinto alumbrado con velas, y alli vio a un grupo de sefiores vestidos
de negro que bebian agua de ajenjo y hablaban de una manera vehemente y
apasionada.

Vergara y Vergara lo invitd a seguir, y enseguida lo present6 ante los contertulios:

.- Caballeros de la tertulia El Mosaico, tengo el gusto de presentarles al poeta del

Gran Cauca, el joven Jorge Ricardo Isaacs Ferrer.

Con la prosopopeya tipica bogotana, Vergara y Vergara, como si estuviera en una
secta masonica, le fue presentando a los hombres de letras de la capital

colombiana:

.- Le presento al ilustre José Maria Samper, el anfitrion de la casa, destacado

historiador y ensayista de nuestra patria.

.- Muchas gracias. -respondio el joven Isaacs, que ya se le insinuaba un bigotico

rubio en su rostro-.

.- Este es el préspero comerciante y aficionado a las letras, don Ricardo Silva.
.- Sefior, encantado de conocerlo.

.- Aquel es don José Manuel Marroquin, mejor conocido como el “parlanchin
entrometido” o “Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera”. Este es el caballero Diego

Fallon, el traductor de Longfellow. Y este sefior de luengas barbas es don Ricardo

Carrasquilla, autor de la literatura homeopatica y otras yerbas.



63

.- Para mi es un placer conocerlos.

El joven Isaacs se sent6 y temblandole la voz, empezo a leer el Poema al Rio

Moro:

“Tu incesante rumor viene escuchando
desde la cumbre de la lejana sierra;
los ecos de los montes repetian

tu trueno en sus reconditas cavernas.
Juzgué por ellos tu raudal; fingime

tras vaporoso velo tu belleza,

y ya sobre tu espuma suspendido,

gozo de ahogar mi voz en tu bramido...”.

Aquella noche, el joven Isaacs fue ovacionado y recibio de la intelectualidad
santaferefia, el alto honor de ser nombrado poeta. Al dia siguiente en el periddico
del grupo salio la siguiente nota elogiosa, recibiendo asi el bautismo poético por
parte de los intelectuales de la capital:

“Tal merece llamarse el repentino aparecimiento de un nuevo poeta, muy joven,
desconocido ayer, y que en el transcurso de veinticuatro horas adquirié renombre
en esta ciudad. El nombre de este nuevo literato es Jorge Isaacs, y su patria el
poético y desgraciado Valle del Cauca”.

Mientras esto sucedia en Bogota, los acreedores en Cali y Palmira ponian contra
la pared a Manuela Ferrer, con el objeto de arrebatarle la hacienda.

El abogado y escritor Eustaquio Palacios, amigo cercano de la familia, fue quien
los defendio del pleito que interpuso el sefior Pedro José Piedrahita, y luego, el
ciudadano norteamericano Santiago M. Eder, que finalmente se quedd con la

hacienda.

.- Eustaquio, usted puede calificar de duras mis palabras pero este es un pais de

viboras. Después de la muerte de mi esposo los acreedores se quieren quedar
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con nuestra hacienda. -Se quejaba Manuelita, ante la presencia de Eustaquio

Palacios, abogado de Roldanillo y autor de EI Alférez Real.

.- Manuelita, calmese y tenga paciencia que ustedes son los propietarios legitimos

de esas tierras y nadie se las podréa arrebatar.

.- Ay, Eustaquio, no sea ingenuo. Apenas murié George Henry los abogados de
los acreedores cayeron como chulos a los juzgados y nos interpusieron mas de un

memorial.

.- Vamos por partes, Manuelita. Aqui tengo el memorial del sefior Piedrahita 'y lo
anico que pide es que le respondamos algunas preguntas. Creo que si le

aclaramos al juez el cuestionario quedaran las cosas claras.

.- Pero es un cuestionario infame. jLea, Eustaquio! jEl abogado del sefior
Piedrahita nos trata de ladrones! jLo peor es que involucra al nifio Jorge Ricardo
que fue forzado por su padre a administrar las tierras! jLe juro que él por estar
pensando en versos descuido la finca, pero no lo hizo de mala fe!

.- A propésito, ¢, dénde esté el joven Jorge Ricardo?

.- Se fue a buscar ayuda de los abogados de Bogota, pero por un telégrafo que

me lleg6 ayer, esta dichoso leyendo poesia con los poetas bohemios de la capital.
.- Siempre he dicho que el joven tiene espiritu de poeta y no de negociante.

.- Lo que mas me duele del memorial infame del sefior Piedrahita es que nos
acuse por haber vivido en la finca después de la muerte de George Henry. {Como

si nosotros no tuviéramos el derecho de vivir en nuestras propiedades!

.- Calmese, Manuelita. Mafiana mismo a primera hora interpondré ante el juzgado
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un memorial que desvirtle todas esas acusaciones canallas; pero necesito que

usted me de un poder.

.- Si, con mucho gusto. A propésito, Eustaquio; hablemos de cosas més gratas.

¢, COmo va su novela sobre la vida del Alférez Real?

.- Bien, aunque como es una novela historica tengo que escudrifiar mucho en los

documentos de la época. Este trabajo como abogado a veces me impide hacerlo.

.- ¢ Es cierto que su novela transcurre en la hacienda de Cafasgordas?

.- Si, la novela transcurre en la hacienda que esta ubicada entre la cordillera
occidental y el rio Cauca; mas exactamente entre la quebrada del rio Lili y el rio

Jamundi, al pie de los Farallones.

.- Bueno, Eustaquio; no se olvide de mencionar alli a mi padre Carlos Ferrer y
Xiques que fue fusilado miserablemente en Majagual por ser fiel al Rey, y a mi

abuelo materno Mateo Scarpetta, quien fue Alférez Real en la ciudad de Popayan.

.- Asi lo haré.

Eustaquio Palacios defendi6 en los juzgados los bienes de la familia Isaacs-Ferrer
contra los abogados de los acreedores hasta que agobiados por los embargos

tuvieron que rematar la hacienda.

.- Eustaquio, por Dios, ¢,como podemos perder en un minuto el trabajo de mas de

veinte afios que le hemos dedicado a estas tierras?

.- Manuelita, yo sé que ustedes son los propietarios legitimos de estas tierras,
pero hay que reconocer que los malos negocios de su esposo terminaron por

arruinarlo todo.
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.- Los malos negocios y el juego y el alcohol que obnubilaron su mente hasta los

ultimos dias.

.- Manuelita, lea el altimo memorial que interpuse ante el juzgado de Palmira para

ver si esta de acuerdo.

Con los ojos llenos de lagrimas, Manuelita leyé en voz baja:

“La sefiora Ferrer de Isaacs no dara a ninguna clase de apremio; estoy cierto de
gue ella exhibira pronto sus cuentas, y si no lo ha verificado aun ha sido por los
trastornos publicos y por la ausencia involuntaria del sujeto a quien ella encargé la
administracion de los bienes.

¢ Puede decirse con justicia que la sefiora viuda es responsable por el déficit que
ha resultado? ¢ Coémo podia remediar el dafio de la cafia, la destruccion de las
cercas y la pérdida de los animales cuando es notorio que estos perjuicios han

sido inevitables por consecuencia de la guerra?”.

Manuelita se secé las lagrimas y concluyé:

.- Eustaquio, usted tiene razén. La guerra también terminé por arruinarnos.

.- Si, Manuelita. Por esto la quiebra de La Rita y la casa de la Sierra no sélo hay
que achacérsela a George Henry sino también a las continuas confrontaciones

bélicas que estan destruyendo el pais.

.- Si, la culpa de nuestra ruina fue la guerra, y esos negros malagradecidos que

nunca reconocieron todos los favores que les hicimos.

Y volvié a ahogarse en un ataque de llanto.
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.- Eustaquio, por favor, jayudeme a salvar la hacienda! jAyademe a salvar el

paraiso!

Con la mesura que siempre lo habia caracterizado, Eustaquio Palacios contesto:

.- Para salvar del ahogado el sombrero, la Unica solucién que nos queda es

rematar las haciendas Manuelita, La Rita y La Sierra.

.- ¢, Pero si nos daran todo el dinero que le hemos invertido?

.- No; aqui en el Valle la mayoria de los hacendados estan arruinados. Pero dicen

que hay un gringo que esta interesado en las haciendas.

- ¢, Quién es?

.- Santiago M. Eder.

.- ¢,Pero si nos dara el dinero que pedimos?

.- No sé, las malas lenguas afirman que tiene mucha plata.

.- Si, yo ya habia escuchado que el gringo hizo dinero contrabandeando con

whisky.

.- Si, eso es lo que dicen, pero a nadie le consta. El sefior Eder ofreci6 comprar

las dos terceras partes de las haciendas.

.- Bueno, ¢y qué espera, Eustaquio?

.- Espero que usted me de la autorizacion pues el gringo ofrece soélo la mitad del

avaluo.
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.- iAh, no! jEso si no lo voy a permitir! jEl paraiso que hemos construido en veinte
afos se regale a precio de huevo! jNi de fundas! jSi el gringo no da el valor total

del avallo, las haciendas no se venden!

.- Ay, Manuelita. En los negocios cuando uno no tiene la sartén por el mango tiene
que ceder. Si no le cogemos la cafa al gringo, Piedrahita y los acreedores se
quedaran con la Manuelita, La Rita y La Sierra, y nosotros iremos a parar a la

carcel.

.- Bueno, hable con el gringo, pero digale de mi parte que por lo menos nos deje

sacar los muebles.

A la semana siguiente, la hacienda Manuelita fue rematada en un juzgado de
Palmira y vendida por 400 patacones al sefior Santiago M. Eder.

De esta manera, el paraiso que fue fundado por George Henry Isaacs y Manuelita
Ferrer, se perdia para siempre. Aquel paraiso que Issacs describié con la vision
introspectiva de un pintor impresionista en su novela:

“A las doce del dia siguiente bajé de la montafia. El sol, desde el cenit, sin nubes
gue lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de
los arboles no defendian de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban
silenciosas; la brisa no movia los ramajes ni aleteaba un ave en ellos; las
chicharras festejaban infatigables aquel dia de estio con que se engalanaba
diciembre; las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar
las callejuelas para ir a secretearse bajos los tamarindos y hobos, y esconderse
después en los yerbabuenales frondosos; el valle y sus montafias parecian
iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco”.

¢, Qué represento para el joven Isaacs la pérdida del paraiso? ¢ Qué significo la

quiebra econémica de su familia?
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Para Issacs, que tenia veintisiete afios, significo la ruptura con un medio pacato y
conservador y la toma de posicion al lado de los radicales que representaban un
pensamiento liberal.

La pérdida del paraiso significé para Isaacs la ruptura con una sociedad patriarcal

y su redencidn como poeta.

“Cuando en la tarde
los arreboles

el valle tifien

con luz de bronce,
y silenciosa

viene la noche;
crujen asidos

los altos robles

y mil perfumes

exhala el bosque”.

El joven Isaacs ley6 ante el auditorio ilustrado del grupo El Mosaico de Bogota, y
aguella noche fue declarado poeta.

“En 1864 dijeron en Bogota que yo era poeta”, le confes6 mas tarde a su amigo
Luciano Rivera y Garrido e inmediatamente después de gue le publicaron su
primer libro titulado Poesias en las ediciones que promocionaba el grupo El
Mosaico, viajé al Valle y fue nombrado por el general Mosquera subinspector de
caminos en la region de La vibora en Dagua, y alli se lanzo de lleno a la escritura
de la novela Maria que lo iba a convertir en el primer novelista de América.
Isaacs trabajaba de dia en el camino al mar que habia iniciado su padre, y en la
noche, en un bohio hecho de arbol de matambre y hojas de palmeras, y bajo el
zumbido de los zancudos escribio la novela mas grande de amor, dolor y muerte
gue se produjo en Colombia y América.

Las condiciones que tuvo que enfrentar no eran las mejores pues el climay los

mosquitos hacian sus estragos. A esto se sumaban la amenaza de los animales
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salvajes y las serpientes que en la noche merodeaban por el bohio. Pero quizas
fueron estas condiciones adversas, este aislamiento del mundo que le permitié a
Isaacs tomar distancia y concentrarse alrededor de Efrain y Maria, aquella pareja
que como un simbolo indisoluble del amor se rebelaba contra una sociedad
patriarcal y esclavista.

El amor visto como una tabla de salvacion; el amor visto como una sinecura
contra una sociedad rancia y conservadora que no queria ceder ante la rueda de
la historia. EI amor visto como un refugio, y al mismo tiempo, como una forma de
liberacion de una sociedad sefiorial y esclavista.

El amor, luego la enfermedad, la muerte; y finalmente el viaje final contra la
muerte.

Issacs escribid la mayor parte de la novela en esta selva inhGspita hasta que fue
alcanzado por el paludismo que lo obligé a abandonar su trabajo y a refugiarse en
la casa de El Pefidn en Cali, donde escribi6 el Gltimo capitulo, que es el mas
intenso de la novela, porque es un capitulo escrito contra la muerte:

“La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los
dias, porque cada uno que pasa acerca mas aquel en que he de volver a verte.
Hoy ha estado muy hermosa la mafiana; tan hermosa como esas que no has
olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son
mas queridos en él; y me senti casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas
esas flores, viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de la orilla. Si
esto me sucede ahora, ¢c6émo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo
acompafiada por ti?

Vente, me decia, vente pronto, 0 me moriré sin decirte adiés. Yo no quiero
morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre”.

La pérdida del paraiso representd para Isaacs no solo la pérdida de un mundo
patriarcal que ya no volveria, sino también su propia redenciéon como escritor,

como politico, como educador, y como etnégrafo.
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- Del edén imaginario al infierno de la guerra.

Con la pérdida del paraiso, Isaacs fue entrando en el infierno de un pais caético
gue se debatia entre la posibilidad de constituirse en un Estado federal, con sus
nueve provincias autdnomas o la posibilidad de crear un estado centralista,
modelo que finalmente triunfé en 1886, cuando subié al poder Rafael Nufiez.
En los afios sesenta, ante la crisis de la hacienda vallecaucana, el general
Mosquera se uni6é a José Hilario Lopez y a José Maria Obando y juntos le
declararon la guerra a Mariano Ospina Rodriguez, quien habia sucedido en la
Presidencia de la Republica a Manuel Maria Mallarino.

La intencién de Mosquera era declararle la guerra a los conservadores que
luchaban por un pais cerrado y pugnar por la autonomia de los Estados.

Fue el periodo llamado de la “anarquia organizada” en donde el liberalismo, por
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primera vez, derrot6 al conservatismo logrando darle poder a las nueve provincias

del pais, y aprobando en la famosa Constitucion de Rionegro, los Estados Unidos

de Colombia.
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De 1864, fecha en la cual Isaacs fue declarado poeta en Santa Fe de Bogota, a
1867, afo de la publicacién de Maria, es el periodo literario méas fecundo del
escritor.

Motivado por los elogios de sus contertulios en la capital, pero sobre todo
impulsado por la férrea intencion de recuperar el paraiso, asi fuera
imaginariamente, Isaacs regreso al Valle y después de hacerse nombrar sub-
inspector de caminos en Dagua por su antiguo contrincante, el general Mosquera,
se dedico febrilmente a escribir la novela que finalmente terminara en la casa de
El Pefidn en Cali y sera publicada con todos los honores en Santa fe de Bogota,
por la Imprenta de José Benito Gaitan.

Fue el momento més feliz de mi vida, le confesé afios después a su amigo, el
doctor Leonardo Tascén de Buga, cuando pobre y viejo sobrevivia en Ibagué en la
casa que le prestd su amigo Emiro Kastos.

La novela, de la que editaron ochocientos ejemplares, causo revuelo en el medio
intelectual colombiano, y luego, en América y Europa. En mayo de 1868, se
publicé la segunda edicidén en la imprenta Focion Mantilla, con la siguiente
publicidad para el publico:

«Agotada la edicion de la Maria y quedando apenas un namero insignificante de
ejemplares de las Poesias de Jorge Isaacs, ha convenido el autor en hacer una
segunda edicién de ambas obras y agregarle un drama y varias poesias inéditas.
Todo junto saldra en dos tomos y la impresion estara terminada en tres meses.
Se abre desde esta fecha la suscripcion en el almacén del doctor José Maria
Samper y en la misma imprenta, y quedara cerrada el 1° de Agosto. El valor de la
suscripcién es de tres pesos de ley, que se pagaran adelantados, y se devolveran
al suscrito en caso de que por algun accidente imprevisto no se llevare a cabo la
edicion».

Entre los afos de 1867 y 1889 se publicaron en el exterior 25 ediciones de Maria,
de las cuales 14 se hicieron en México. Entre las ediciones mas importantes
figuran la que publicé El Correo de Ultramar de Chile, la edicion que se hizo en

San Francisco, California, traducida al inglés, las ediciones que realiz6 la Imprenta
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«Aguilar e Hijos» en México y las ediciones traducidas a sus respectivos idiomas
que se hicieron en Francia, Holanda, Inglaterra, Espafia, Brasil y Filipinas.
Cuando sali6 la primera edicion en Santa Fe de Bogota, fue precisamente don
José Maria Vergara y Vergara quien le dio el bautismo intelectual:

«Hace cuatro afios era completamente desconocido; hace tres que se presento
con un volumen de versos que fueron recibidos con raro entusiasmo; y hace
pocos dias que ha dado un nuevo volumen de prosa, que contiene una novela
bien elaborada, bien escrita, bien sentida. Regalos como éste no se hacen todos
los dias a la sociedad. Y el regalo es doble, y doblemente precioso, porque si el
libro vale mucho, el autor vale mas».

Su amigo del alma, el escritor buguefio Luciano Rivera y Garrido y autor del libro
Impresiones y recuerdos, escribio para el periddico El liberal de Bogota estas
palabras sobre la novela:

«El estilo de Isaacs es fluido y elegante. La invencion riquisima y los recursos del
narrador habilmente manejados. Isaacs, con su vigorosa pluma, nos deleita, con
la musica de su privilegiado estilo embriaga nuestra mente y logra que le
escuchemos con placer... Maria ha sido leida con avidez en Colombia, en América
y en Europa; un aplauso universal saludo la aparicion del nuevo astro en el cielo
de la literatura, y dondequiera que esas palabras admirables han sido conocidas
se ha bendecido el nombre del eminente escritor».

Por su parte, don José Manuel Marroquin, que llegd a ser Presidente de la
Republica, dijo a propésito del autor de Maria:

«Isaacs ha sido el mas afortunado de cuantos entre nosotros han cultivado las
bellas letras. A lo menos lo fue a su entrada en el mundo literario. A los que
perteneciamos a El Mosaico nos toco la satisfaccidon -casi me atrevo a decir la
gloria- de demostrar que entre nosotros si puede ser apreciado el ingenio y
recompensado el mérito»

El ensayista antioquefio Baldomero Sanin Cano expres6 sobre la obra:

«La Maria se cifie con gran fidelidad y no sin encanto a todas las normas de la
ficcion romantica y llega justamente en el momento en que una agitacion literaria

en Francia rompia los moldes seguidos por la anterior generacion de poetas,
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novelistas y dramaturgos, y formulaba normas de reaccion contra el romanticismo.
Es facil descubrir en la obra de Jorge Isaacs el espiritu y las formas de esa
avasalladora corriente literaria que dio al mundo genios, obras maestras; renovo el
arte poético, no sin haber sefialado nuevos rumbos a la filosofia».

El abogado y escritor Eustaquio Palacios dijo sobre su paisano:

«Fue Jorge Isaacs uno de los colombianos que mas honra han dado a su patria
en el campo de las letras. Su novela Maria, idilio encantador cuya accion pasa en
nuestro Valle y del cual describe las bellezas naturales en elocuentisimas frases,
es la produccion literaria que mas elogios ha alcanzado dentro y fuera de la
Republica, de la cual se han hecho numerosas ediciones y que ha merecido ser
reimpresa en Espafa y traducida a varios idiomas extranjeros».

El poeta y diplomatico Rafael Pombo escribié desde Estados Unidos sobre Maria:
«Por mi larga ausencia del pais no fui de los del glorioso Mosaico ni tuve el placer
de tratar al hombre; pero me senti en el deber de pagar al genio las lagrimas que
le debo por Maria. Todo el mundo le es deudor por ella; y nuestro pais y la
navegacion por sus descubrimientos de carbon mineral sobre el Atlantico. Estas
dos minas, de lagrimas y de oro, inscriben su nombre para siempre en nuestro
Arco del Triunfo».

También escribieron sobre Maria, Medardo Rivas, Diego Mendoza, Max Grillo,
Rafael Tamayo, Manuel Pombo, Simoén Arizabaleta, Antonio José Restrepo,
Teodoro Valenzuela y Adriano P4ez en Colombia; José Maria de Pereda en
Espafia; Guillermo Prieto en Francia; Miguel Cané y José Maria Estrada en
Argentina; George Henry del Solar en Chile; y Manuel Gutiérrez Najera, Francisco
Sosa y Justo Sierra Méndez en México.

Isaacs habia llegado al pinaculo de la fama, y debido a su carisma abierto y
descomplicado, propio de la gente del Valle, la encopetada sociedad santaferefia
se lo peleaba y lo invitaba a agapes y conciertos.

Isaacs que era un hombre metodico, acostumbraba a dejar sus mafianas para
escribir y en las tardes le gustaba pasearse por la Calle Real y detenerse en el
almaceén de don Ricardo Silva, el padre del poeta José Asuncion Silva, que a la

época tenia dos afios de nacido.
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Alli, en aquel almacén, que fue el mayor dolor de cabeza de Silva y que lo iba a
llevar al suicidio, don Ricardo lo invitaba a tomarse una taza de chocolate con pan
de queso, y se sentaba con Isaacs a hacer tertulia.

Los clientes de don Ricardo Silva apenas veian al joven escritor vallecaucano,
cuchicheaban entre ellos: “Ese es Isaacs, el escritor del Gran Cauca. Ese es
Isaacs, el creador del paraiso”.

Luego, al caer la tarde, don Ricardo cerraba el almacén, acomparfiaba al joven
escritor a la casa de José Maria Samper donde se hospedaba, y cursandole una
invitacion para el Teatro Bogota donde esa noche se presentaba la épera “Norma”
de Bellini, por parte de una compainiia italiana, quedaba de reunirse de nuevo con
él en el hall del teatro.

Isaacs, que amaba la 6pera, se vestia de frac y capa negra para la ocasion, y a
las siete de la noche estaba en el hall del teatro rodeado de admiradores, y sobre
todo, de admiradoras que querian acercarse y conversar con el escritor.

En una ocasion que entro al teatro acomparfiado de don Ricardo Silva y José
Maria Samper, una mujer se lanzé y le estamp6 un beso en la boca.

Don Ricardo, con su humor bogotano que lo caracterizaba, se le acerco y le dijo al

oido:

.- Mientras no se de cuenta Maria todo aqui en la capital te sera permitido.

Desde el gallinero hasta platea, la gente que lo reconocia enfundado en su capa

negra y con su bigote rubio y espeso, gritaba de felicidad: “jlsaacs! jlsaacs!”.

Como es sabido por una carta que le envié a México a don Justo Sierra, Isaacs
pese a su éxito literario, solo recibié en vida la miserable suma de 200 pesos por
derechos de autor y seis afios antes de su muerte recibié 200 ejemplares que le

envid por barco la firma «Aguilar e Hijos», que tenia su sede en la capital azteca.

“Ibagué (Colombia), 19 de marzo de 1888.
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Sr. D. Justo Sierra,

México.

Reciba usted un carifioso abrazo. Meses hace que no le escribo. Desde mayo del
88 he tenido que trabajar duramente en unas minas que estan como a seis leguas
al S. O. De este pueblo, en hoscas montafas.

En mi Ultima carta le hablé del envio de 100 ejemplares de Maria, de la ultima
edicion hecha en México. Son obsequio bondadoso de los sefiores Aguilar e Hijos.
Ellos me escribieron el 15 de octubre pasado, y en su carta decian que los 100
ejemplares serian puestos en poder de usted. En Bogota, amigos a quienes hablé
de eso desean que lleguen los libros, y si la edicidén es tan bonita como me lo
aseguro el doctor Mejia, seran esos ejemplares muy estimados.

Es dificil enviar con acierto a Colombia la caja. A Panama puede usted dirigirsela
a alguna casa respetable, para que la remita a Barranquilla. Si puede venir
directamente a este puerto de Barranquilla, vendréa bien encomendada a los
sefores Ferguson y Noguera. Yo les escribiré diciéndoles a quien deban remitir la
caja a Honda, puerto del interior, en el rio Magdalena. Mucho agradeceré a usted
sus cuidados, etc., en el envio de esos libros...

Su leal amigo y seguro servidor,

Isaacs».

Luego del éxito de Maria, Isaacs intentd escribir una novela sobre la vida de
Simon Bolivar llamada Camilo, segun consta en la correspondencia epistolar que
sostuvo con sus amigos Luciano Rivera y Garrido y Leonardo Tascon hasta antes
de su muerte, pero nunca pudo terminarla porque la imagen de Maria era mas
fuerte y poderosa en su memoria que la del Libertador a quien admir6é durante
toda su vida.

«Camilo adelanta -le coment6 en una carta a Rivera y Garrido-, Dios lo oiga a
usted y si EI me ayuda sera bien recibido y producira buenos frutos en nuestro

pais».
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Después del triunfo literario de Maria, Isaacs entro de lleno en el infierno y no
pudo salir de éste sino con su muerte, ocurrida en la ciudad de Ibagué, el 17 de
abril de 1895.

Un afio después de la publicacion de la novela, Isaacs fue nombrado diputado del
Partido Conservador ante el Congreso de la Republica. Fue el afio de sus grandes
decisiones politicas que fueron cuestionadas por sus correligionarios, que al
escucharle sus discursos vehementes ante el Congreso, lo tildaron en mas de una
ocasion de ser un conservador con ideas liberales.

«Si, he pasado de las sombras a la luz», les respondia Isaacs a sus
correligionarios vallecaucanos que nunca le perdonaron su viraje politico hacia el
liberalismo, y cada vez que llegaba a Cali se burlaban de él y le inventaban
chismes sobre su vida y su camulo de fracasos, que después de publicada la
novela, se fueron juntando como en una caja de pandora, hasta el desenlace fatal
de su existencia.

«En Cali no me quieren porque la gente vive del chisme y la maledicencia», decia
el autor de Maria cada vez que venia a visitar a sus parientes o a discutir con sus
amigos algun proyecto econdmico o politico para la region.

Lo que sus paisanos nunca comprendieron fue que Isaacs, al ser el resultado vital
de un pais convulsionado, no podia representar la continuidad de una clase
cerrada y de origen campesina que queria mantener a toda costa el statu quo;
sino que, influenciado por los ideales liberales que soplaban en Europa, se
inclinaba mas bien por /a liberté, I'égalité et la fraternité.

Desde la tribuna del Congreso, Issacs criticd con vehemencia el conservatismo
ultramontano, denuncid la alianza perversa entre el Estado y la iglesia, y propugno
por una educacion laica y gratuita para todos los ciudadanos.

Desde su curul que fue atacada en mas de una ocasion por sus enemigos
politicos, el “ledn herido del Valle”, como le empezaron a decir sus copartidarios,
luchaba por un Estado federal y por la idea de los Estados Unidos de Colombia,
en contra del Estado centralista, corrupto y burocratico que gobern6 al pais, por

mas de cien anos.
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Issacs, convencido de sus ideas, decidio pasarse al partido liberal y apoyado por
su éxito literario fue nombrado al afio siguiente Secretario de la Camara de
Representantes.

En ese mismo afio participo activamente en las reuniones secretas que realizaba
la logia masonica “Estrella del Tequendama” de Bogota, de la que fue miembro
desde 1865, llegando a alcanzar el grado 33; ayudo a crear la logia “Aurora del
Cauca” con sede en Cali donde fueron miembros Tomas Cipriano de Mosquera,
Pedro Alcantara Herrdn y César Conto, su primo hermano por parte de su madre.
E inici6 su carrera como periodista dirigiendo el diario conservador La Republica
de Bogot4, carrera que unida a la politica nunca abandoné en su vida,
colaborando primero con el periédico La Fe que dirigia Vergara y Vergara; con los
diarios EI Mercurio, la revista «Sud-América» y la «Revista de Santiago» cuando
fue Consul en Chile; apoyando la fundacién del periédico EIl Escolar de Popayan
cuando junto con César Conto impulsé las primeras escuelas nocturnas publicas
en el Gran Cauca; colaborando con el periédico La Nueva Era de Medellin cuando
propicio la revolucion radical en Antioquia que lo llevé a ser expulsado de la
Camara de Representantes y a abandonar definitivamente la politica; y con El
Espectador fundado en 1887, por don Luis y Gabriel Cano.

Fue el fin de su derrota politica, y el fin de su suefio por crear un Estado
descentralizado con la participacion de las nueve provincias del pais.

A finales de los afios sesenta, siendo Secretario de la CAmara de Representantes,
su espiritu latinoamericano lo llevé a firmar una ley declarando ciudadanos
colombianos a todos los paraguayos que en ese momento estaban siendo
golpeados por la Guerra de la Triple Alianza, sellada por Argentina, Brasil y
Uruguay.

Los paraguayos, que perdieron una buena parte de su territorio en esta guerra,
guedaron muy agradecidos con el escritor y desde aguel momento, cada vez que
tienen algun problema fronterizo con sus vecinos, recuerdan la famosa ley, y se
declaran colombianos.

Al afio siguiente, Isaacs fue nombrado cénsul en Santiago de Chile. Fue su Unico

viaje por el continente. Gracias a sus lecturas de grandes americanistas como
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Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, la estadia en el pais austral le
permiti6 ampliar su vision del continente y tener conciencia de que si los paises
latinoamericanos no se unian en un solo bloque, terminarian solos y aislados del
resto del mundo.

Isaacs paso por Limay alli conocié a Ricardo Palma que habia publicado su
primer libro Anales de la Inquisicion de Lima. Luego Palma alcanz¢ la fama
literaria con su libro Tradiciones peruanas.

En su reunion con Palma, el escritor colombiano pudo advertir que los problemas
de los paises latinoamericanos eran similares y por esta razén se hacia urgente
crear la Union de los Estados latinoamericanos, como lo habia visionado Bolivar.
Isaacs se instalé en Santiago de Chile y alli fue homenajeado por los intelectuales
que lo conocian a través de su novela.

En Santiago acababa de morir Andrés Bello, cuya Gramatica de la lengua
espafola habia conocido Isaacs por intermedio de José Maria Vergara y Vergara.
Isaacs tuvo la posibilidad de sopesar el pais desde la distancia, y viendo el alto
grado de cultura politica que manejaban los chilenos se dio cuenta de que los
colombianos, pese a tener una inteligencia vivaz y profunda, ibamos por mal
camino.

«Mientras en Chile los problemas se resuelven por la via diplomética, en Colombia
seguimos matandonos entre nosotros», decia mientras despachaba en las
oficinas del consulado y se interesaba por la vida literaria de Santiago.

Alli, en aquella ciudad que llevaba el nombre patronimico de su ciudad natal,
recibio por telégrafo la noticia terrible de la muerte de dos de sus mejores amigos:
José Maria Vergara y Vergara y Gregorio Gutiérrez Gonzalez.

Desde Santiago, a Isaacs le llegaban las noticias frescas de Domingo Faustino
Sarmiento, que en esa época ocupaba la Presidencia de la Republica de
Argentina.

Isaacs habia leido el Facundo de Sarmiento por recomendacion de los literatos de
El Mosaico, y cuando vivio en Santiago pudo rastrear de cerca la obra de este
gran ensayista americano y leer en los periédicos chilenos sus interesantes

articulos sobre la educacion popular, el caudillismo, los conflictos y armonias de
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las razas americanas, y su tesis central que se convirtio en una bandera del
liberalismo radical, el partido de toda su vida: civilizacion o barbarie.

Afos después, cuando pobre y derrotado Isaacs se refugio en Ibagué en la casa
de Emiro Kastos, le comentaria a éste que su viaje a Chile y el conocimiento de la
obra de Sarmiento afianzaron en él su conviccion liberal y su lucha por construir
un pais democratico y federal.

«Si en Colombia no luchamos por nuestras regiones crearemos un gobierno
centralista, a espaldas del pais», decia Isaacs una y otra vez a su amigo Kastos, y
€l mismo concluia: «Si no paramos a tiempo las pugnas por el poder y la guerras
gue nos desangran diariamente terminaremos construyendo el pais de la
barbarie».

Isaacs vivio en Santiago de Chile, cerca de dos afios, representando oficialmente
a los jévenes Estados Unidos de Colombia. Luego regreso al pais en compafiia de
su amigo chileno Recaredo Miguel Infante.

Venia renovado de ideas; por primera vez después de que ingresoé al Congreso de
la Republica quiso hacer un alto en la politica y volver a los negocios que se le
habian convertido en una obsesion desde que perdio el paraiso y vio como los
acreedores y abogados avivatos se quedaron con las tierras que van del rio
Amaime a La Sierra.

Fue asi como en asocio con su amigo chileno Recaredo Infante compro la
hacienda Guayabonegro, que estaba situada sobre el rio Fraile, muy cerca de
Palmira.

La idea con Guayabonegro era convertirla en una despensa agricola y sacar los
productos al exterior por el mar Pacifico; sobre todo ahora que el presidente de la
Republica Manuel Murillo Toro acababa de aprobar la construccion de la linea
férrea y habia hecho venir para tal efecto al ingeniero cubano Francisco Javier
Cisneros. O sino sacar los productos hacia el interior del pais por el rio Cauca,
gue ya se perfilaba como un rio navegable desde Cali hasta La Virginia.

Pero como es sabido, el nuevo proyecto econdmico de Isaacs fracasé pues su

amigo Recaredo decidio regresar a su pais y dejo embarcado al escritor con las
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obligaciones econdmicas que contrajeron con el sefior Garcia Echeverri,
propietario de la finca.

Fue el inicio de su segunda derrota y la continuidad de una pugna con su propia
ciudad que, viviendo en una parsimonia letal heredada de la Colonia, nunca le
perdond su pujanza propia de un hombre de sangre judia y catalana.

Pugna que nunca se resolvio en vida sino con la muerte de Isaacs, cuando éste,
un poco antes de su deceso, le pidié en una carta a su amigo Juan Climaco
Arbelaez que cuando muriera no lo enterraran en Cali sino en Medellin.

Pugna producto del chisme y la maledicencia que lo convirtié en una victima de
Sus propios paisanos.

El fracaso de Guayabonegro empezé a aparecer en los peridédicos Los principios
y La unién liberal de Caliy en El Cauca de Popayan, con el siguiente aviso que el

autor de Maria pag6 para salvar su hacienda :

« jRicos, buena ocasion!

Vendo en términos muy ventajosos para el comprador la hacienda de
Guayabonegro.

En veinte meses de incesante trabajo, le he hecho a esta hacienda que recibi
arruinada, valiosas y muy productivas mejoras en sus edificios, cercas, aguas,
cafales y fabricas.

En cambio de pagar todo lo que debo renuncio gustoso a las utilidades cuantiosas

gue podria reportarme el poseer estas fincas por algun tiempo mas.

Firmado,

Jorge Isaacs »

Ante la inminente pérdida de Guayabonegro, Isaacs le envié a su abogado y

amigo Simoén Arizabaleta un folleto titulado « A mis amigos y a los Comerciantes

del Cauca », que publicé en una edicién limitada, donde justificé su fracaso
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econdmico, no sin antes sefalar las inmensas posibilidades que tenian estas
tierras en relacion con el desarrollo de la region.

«Cuando en enero de 1873 volvi a las republicas del sur del Cauca, el pais tenia
confianza y sobrados motivos para tenerla, en la inmediata y formal construccion
del Ferrocarril que ha de proporcionarle facil comercio con los ricos mercados de
ambos mundos y una prosperidad que ni sospechan algunos hijos de esta
fecunda region, poco menos que despoblada aun y apenas mal conocida en
América.

Si calcular asi fue un error mio, como ya tarde hube de reconocerlo, también lo ha
sido de muchos hombres inteligentes y laboriosos del Cauca que pagan hoy muy
cara la confianza que en la alta posicidén y recursos de la Compafiia empresaria se
tuvo aqui, fundandose funesta confianza en la honorabilidad de los agentes y
abogados de la Compafiia. jOjala hubiese sido yo en el Cauca la Unica victima de

aquel error! ».

Los conservadores caleiios, como Primitivo Sinisterra, que no olvidaban el primer
fracaso de su padre, empezaron a burlarse del fiasco econémico que acababa de
tener con la finca Guayabonegro y nunca le perdonaron su conversién a las filas

del general Mosquera, como se puede leer en los pasquines que aparecieron por

aquellos dias, y que eran repartidos clandestinamente a la salida de la Catedral:

« Corteza de Guayabonegro............... 4 onzas
Flores de ilusion pecuniaria................ 1 onza
Conserva afeja de motilones.............. 2 dracmas
Extracto alcohdlico de vanidad........... 1 onza
Agua de El Fraile..........cccvvvvviiiiinennneee. 2 litros

Hagase hervir al bafio maria, déjese reposar y filtrese ».

La “corteza de Guayabonegro” se referia a su finca que después de ceder los

derechos a su antiguo propietario no quedo de ella sino la corteza. “Las flores de
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ilusion pecuniaria” aludia al espiritu sofador que siempre tuvo Isaacs con sus
proyectos. “Conserva afeja de los motilones” se referia a los conservadores que
Isaacs los llamaba asi por su naturaleza ultramontana y religiosa. El “extracto
alcohdlico de vanidad” era un dardo moral contra el alcoholismo de su padre que
lo llevé a la ruina econdmica y moral, y que tanto le dolia a Isaacs. El “agua de El
Fraile” era el lugar donde estaba ubicado su segundo paraiso llamado
Guayabonegro que perdié como el primero. “Hagase hervir al agua maria” era una
alusion infame a la novela mas lacida que se haya escrito en Colombia, en el siglo
XIX.

César Conto, su primo hermano, y en compafia de Jeremias Cardenas, Modesto
Garcés, J. M. Quijano, Zendn Fabio Lemos y Roberto Zawadsky, firmaron una
hoja en Popayan que titularon « Un deber » para defender la honra de su amigo:
“‘Reveses de fortuna muy comunes en paises como el nuestro donde muy rara vez
se disfruta de completa seguridad en la paz, obligaron al estimable y honrado
caballero, sefor Jorge Isaacs, a hacer cesacion de bienes para pagar a sus
diversos acreedores.

Este desgraciado acontecimiento ha servido a algunos para deducir cargos contra
la honradez, nunca desmentida del sefior Isaacs; y por eso nos creemos en el
deber mas de amistad, de hacer la publica manifestacion del conocimiento que
abrigamos de la pureza y pundonor con que procedio el sefior Isaacs en sus
ltimas especulaciones, que dieron por resultado la pérdida de su fortuna.

Sirva esta manifestacion de algun consuelo en sus infortunios a nuestro amigo, y
de estimulo a los hombres abnegados, que en medio de las viscisitudes de la vida
se resignen, como el sefor Isaacs, a perder todos los bienes de fortuna, antes
que dejar empafiar su honra”.

Por su parte, Isaacs le escribié a sus amigos para denunciar las burlas de los
conservadores y los intereses oscuros que siempre tuvo Garcia Echeverri en
relacion con la hacienda Guayabonegro, sacando a la luz su lenguaje mordaz, que

como un estilete caia en el corazon de sus opositores:
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« Los motilones de Los Principios por una parte y el forajido de Garcia Echeverri,
ayudado por Rafael Prado Concha cayeron sobre mi humilde personalidad con
furor que me envanece, con safia que me honra”.

A Simén Arizabaleta, le escribié una carta quejandose en los mismos términos y
pidiéndole que le defendiera sus intereses :

« Garcia Echeverri ha abusado de mi, y se hizo el plan de arruinarme y robarme.
Si usted se deja burlar, si no defiende mis intereses bien, amigo mio, a mis hijos
sera a quienes perjudica».

Después del fracaso de Guayabonegro, Issacs quedo de nuevo en la pobreza, y
aguel folleto enviado a los amigos del Cauca, anunciaba su destierro definitivo de
Cali, su patria chica:

« En esta carisima prueba de dos afos ciertos hombres debian convencerme mas
y mejor de que ni hogar ni tumba podré tener en el pais donde naci ».

Pobre y sin dinero, Isaacs se dedico a la escritura de Camilo y afiadié a la historia
de Bolivar el capitulo del general José Maria Cabal de Buga que fue traicionado
por sus propios paisanos ante las tropas del espafiol Warletta. Pero su cabeza no
podia concentrarse en su segundo proyecto literario porque el fracaso de
Guayabonegro le recordaba la derrota que habia tenido su padre cuando los
acreedores se quedaron con la hacienda Manuelita. Isaacs era incapaz de darle
cuerpo a la imagen literaria de Bolivar en su proyecto titulado Camilo porque en su
memoria aun estaba viva la imagen de Maria.

Maria, la amante; Maria, la enferma; Maria, la siempreviva.

Entonces, en sus tardes de ocio, mientras caminaba por el patio sembrado de
resucitados de la casa de El Pefidn, volvia a su mente la imagen de Maria
sentada en una silla, en el porche de la casa de la Sierra. A su lado estaba el
perro Mayo. Su habitacion perfumada de flores y el cofrecito donde guardaba la
crucecilla de coral esmaltado que le habia traido de regalo Efrain desde Bogota y
las cartas de amor que le envié desde Londres.

Recordaba su mirada amorosa y melancélica, y su sonrisa fresca cuando se
sentaban en la mesa del comedor, y en compariia de sus padres le daban gracias

a Dios por el alimento recibido.



86

Recordaba sus bafos orientales que le habia ensefiado su padre y sus trenzas
negras que caian sobre sus hombros hechas por la negra Feliciana. Recordaba el
profundo amor que se tuvieron en aquel espacio de tiempo, mientras Efrain
regreso de estudiar de Bogota y se quedd a vivir con sus padres antes de irse a
estudiar a Londres.

“Ah, ya no volveréis a amar después de la adolescencia”.

En medio de aquel amor lleno de deseos reprimidos, Isaacs recordaba el graznido
de los cuervos que bajaban de la sierra e invadian el Valle del Cauca.

“Vuela tu entristecida alma mia: cruza las pampas, salva las cumbres que me
separan del valle natal. jCuén bello debe estar ahora entoldado por las gasas
azules de la noche.

Ciérnete sobre mis montafias; vaga otra vez bajo esos bosques que me niegan
sus sombras.

Como en la orilla juncosa de la laguna solitaria, cuando llega la noche, se ve un
grupo de garzas dormidas juntas, en pie y escondidos los cuellos bajo las alas; asi
blanquea a lo lejos en medio de sotos umbrios la casa de mis padres.

iDescansa y llora sobre sus umbrales, alma mia!

Yo volveré a visitarla cuando las malezas crezcan enmarafiadas sobre los
escombros de sus pavimentos; cuando lunas que vendran, bafien con macilenta
luz aquellos muros sin techumbre ya, ennegrecidos por los afios y carcomidos por
las lluvias.

Yo pisaré venturoso esa morada a la luz del mediodia: los pérticos y columnas
estaran decorados con guirnaldas de flores; en los salones resonaran musicas
alegres; todos los seres que amo me rodearan a mi. Los labradores vecinos, y los
menesterosos irdn a dar la bienvenida a los hijos de aquel a quien tanto amaban;
y en los sotos silenciosos reinara el jubilo, porque los pobres encontraran servido
festin bajo esas sombras.

i No tardes en volver, alma mia! Ven pronto a interrumpir mi suefo, bella
visionaria, adorada compariera de mis dolores”.

Isaacs invocaba una y otra vez la imagen amorosa de Maria mientras se paseaba

por el jardin del Pefidén. Pero también le venia a su memoria el pasaje de la novela
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cuando el sefior A., el amigo de su padre, se presento a la casa de Efrain en
Londres, con la mision de que regresara urgentemente al Cauca, porque Maria
estaba enferma.

“Ella vivira si usted llega a tiempo, record6 que le dijo el sefior A., y enseguida le
entrego la carta perfumada con pedacitos de céliz de azucena que le habia
enviado Maria. Efrain abri6 la carta y empezo a leer en voz baja:

Vente, ven pronto, 0 me moriré sin decirte adios. Al fin me consienten que te
confiese la verdad: hace un afio que me mata hora por hora esta enfermedad que
la dicha me cur6 por unos dias. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo
habria vivido para ti.

Sivienes... si vendras, porgue yo tendré fuerzas para resistir hasta que te vea; si
vienes hallards solamente una sombra de tu Maria; pero esa sombra necesita
abrazarte antes de desaparecer”.

Mientras paseaba por el jardin de la casa del Pefion, Isaacs recordaba el ultimo
viaje contra la muerte que hizo Efrain, aquel personaje de tinta y papel que él
invent6 una noche lluviosa en el La Vibora y que encarnaba el ideal de su padre y
la antitesis de Isaacs; pues mientras el personaje literario Efrain pudo escapar a la
decadencia de su padre y refugiarse por un tiempo en Londres, Isaacs tuvo que
guedarse en el pais y sufrir la ruina de su padre por el alcohol, el juego y los
malos negocios; mientras Efrain fue el enamorado fugaz de Maria, Isaacs fue el
enamorado tragico de toda su vida.

Efrain atravesé el Atlantico en el buque ‘Emilia Lopez’ y un 25 de Julio lo recibid
en Buenaventura el negro Manuel Santos, que era el mayordomo de su padre,
junto con el administrador del puerto y el jefe de Aduanas.

Aquella noche durmio en el puerto mientras le enviaban su equipaje por el rioy le
preparaban bogas y canoas. De esta manera, Efrain realizé el mismo viaje que
hizo George Henry Isaacs cuando en compafiia de Manuelita pasé por
Buenaventura, en busca del paraiso. Y a su vez haria el mismo periplo que realizo
tantas veces Jorge Isaacs de Dagua a Cali. Pero al contrario del viaje de su padre

qgue fue en busca del paraiso, el viaje de Efrain era un viaje contra la muerte.
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Al dia siguiente, tomo el rio Sabaletas y se embarco con los bogas Cortico y
Laurean. Arribaron a la desembocadura del rio Dagua; luego, y al vaivén de las
jugas que entonaban los bogas llegaron al Arenal. Luego a Callelarga y después a
San Cipriano donde el inglesito, como le decia el negro Manuel al joven Efrain, vio
una culebra agarrada a un bejuco. Después de San Cipriano llegaron al Saltico;
desde alli alcanzaron el caserio de Juntas donde lo esperaba el amigo D., antiguo
dependiente de su padre. Efrain se despidio de Cortico y Laurean, y montando las
mulas empezaron a subir hasta el alto de las Cruces. Al joven Efrain le toco la
mula Rosilla. Luego, desde lo alto de las Cruces pudo divisar las lomas altivas de
los Chancos y Bitaco. Al fondo se extendia la ciudad de Santiago de Cali, y mas
hacia el oriente, el inmenso valle con sus extensas haciendas.

Efrain se apeo de la bestia, y aquella vez volvid a divisar el Valle del Cauca. Pais
tan bello como desventurado, como lo definio el propio Isaacs. Manuel Santos le
cambio la mula por un caballo blanco traido de Tocotd; y cuando Efrain descendio
el alto de las Cruces y entr6 a la casa del Pefién y pregunté por Maria, Emma
salio a su encuentro y le dijo que Maria estaba en el cielo. Emma iba vestida de
negro como los cuervos que bajan de la montafia y se posan en el Valle.

Tres semanas después viajaron hasta la casa de la Sierra para visitar su tumba.
Efrain se sentia aun sin las fuerzas necesarias para visitar el jardin del edén
donde vivi6 con ella el amor idilico de la adolescencia. Fue Emma quien le cont6
que Maria habia dicho en su lecho, mientras la asistia el doctor Mayn: “Morirme
sin poderle esperar. Esto es espantoso”.

En medio de los accesos que la consumian, Maria decia que le espantaba mas la
soledad en que se quedaba que la muerte misma que estaba al acecho. Y Emma
le cont6 con detalles los ultimos minutos de su vida.

Maria dejo de hablar y temblaba en los brazos de ella. Los esfuerzos del doctor
Mayn eran infructuosos para volverla del acceso. A las doce del dia llamaron al
cura. Frente a su lecho se colocaron flores cortadas del jardin, un crucifijo y
alumbraron dos cirios. El sacerdote or6é durante una hora. Luego se levantd y le
entrego uno de los cirios a la madre y otro al doctor. Maria estaba muda e inmaévil

como si durmiese profundamente. El sacerdote miré a Mayn y tomando el pulso



89

de Maria dijo en voz baja: “Faltan cuatro horas”. El sacerdote le dio la absolucion,
y enseguida los sollozos del padre, de la madre y de sus hermanas no se hicieron
esperar.

“¢ Esta dormida?”, pregunté el nifilo Juan que en aquel momento jugaba en la
habitacién. La madre y ella se precipitaron sobre el lecho, y cuando vieron a Maria
estaba dormida, pero dormida para siempre.

A mediados de los afos setenta, el general Mosquera proclamo a César Conto,
Presidente del Estado Soberano del Cauca.

Conto, apoyado por Mosquera y por el liberal radical Eliseo Payan nombro en su
gabinete a Modesto Garcés en la Secretaria de Gobierno; a Manuel Sarria en la
Secretaria de Hacienda; y a Jorge Isaacs en la Superintendencia de Instruccion
publica.

Como liberal radical, Conto lucho en su gobierno contra el conservatismo
ultramontano agitando las banderas liberales a través del periédico El Escolar que
dirigia Isaacs; defendi6 el derecho a la tierra de los indigenas y los negros e
impulsé la educacion laica en contra de la oposicion de los curas y de los
conservadores.

La presidencia de Conto representd el periodo mas duro de polarizacién politica
entre la regiéon y el pais, que desemboco en la invasién de las fuerzas militares
conservadoras de Antioquia y Tolima al Valle del Cauca, desencadenando la
famosa batalla de los Chancos, cerca de la poblaciéon de San Pedro.

Fue precisamente en el gran proyecto educativo de la regidn, que Isaacs se
comprometié a colaborar con su primo hermano, desde la Superintendencia de
Instruccion publica.

Pero Isaacs no sélo trabajo con ahinco en esta noble empresa sino que debido a
la agitacion politica que se vivia en el momento, y donde estuvo en juego el
destino politico del gran Cauca, al poeta del rio Moro le tocé que defender con su
pluma las ideas radicales en los periddicos de Cali y Popayan; enfrentarse al clero
gue se resistia a abandonar el pais, y luchar por los derechos de los indigenas y

los negros del Cauca, que eran pisoteados por las nuevas élites criollas del pais.
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Isaacs se instalé en Popayan con Felisa, su mujer, y sus ocho hijos (Clementina,
su hija mayor, habia muerto a la edad de once afos) en una casa ubicada en la
calle de la Ermita, frente a la Universidad del Cauca, y desde alli proclamo la ley
que por primera vez en la historia de la region creaba el sistemay las bases para
la nueva educacion publica; defendio la educacion primaria, laica y gratuita para
todos los habitantes sin excepcion, y se opuso férreamente a la intromision de la
religion catdlica en el sistema educativo; fortalecio las Escuelas Normales creadas
hacia cinco afios a nivel nacional; fundé las primeras escuelas nocturnas para los
artesanos y obreros que dieron nacimiento posteriormente a las escuelas de artes
y oficios; y por primera vez planted la discusion de que el futuro del pais reposaba
en la articulacion de la educacién secundaria al régimen de la Universidad
Nacional, fundada hacia ocho afios.

En una carta Isaacs le escribi6 al Secretario del Interior y Relaciones Exteriores, a
propasito de la educacién primaria y secundaria en el Cauca :

« Mientras los establecimientos de educacion secundaria oficial no se hallen en
toda la republica bajo el régimen de la Universidad Nacional y no sean como
ramos de ella, continuaran produciendo frutos magros a carisimo costo, y la rutina
autorizada podréa continuar vanagloriandose de su perniciosa tarea».

Para Isaacs y Conto la lucha por la educacion publica y gratuita hacia parte del
gran proyecto por modernizar al Cauca. La lucha por el fortalecimiento de la
educacion hacia parte del proyecto politico por defender la Constitucion de
Rionegro y sacar adelante a los Estados Unidos de Colombia.

Isaacs y Conto, los dos primos hermanos que estaban unidos gracias al desliz que
tuvo Juanita Ferrer, la hermana de Manuelita, con un negro chocoano, vivieron
juntos cinco afos de luchas feroces y turbulentas.

El escritor panfletario Juan de Dios ‘el indio’ Uribe, que en aquella época era un
joven estudiante de la Normal de Popayan, nos dejé un retrato de Isaacs salido de
su pluma fina y preciosa :

«Cuando atravesaba los claustros envuelto en su capa, sin mirar a nadie, los
estudiantes cerrabamos los libros para contemplarlo llenos de respeto. El imponia

ese respeto por otra parte; mas nosotros nos sentiamos orgullosos y felices al



91

tener por superior de estudios al gran poeta que habia dejado a Maria como
numen que preside los amores castos».

Pero la invasion de las tropas conservadoras al Valle del Cauca que provoco la
batalla de los Chancos, llevo al escritor a abandonar sus labores educativas y a
entregarse como zapador de las tropas liberales para defender la region.

En una carta a Adriano Paéz, Isaacs resalto su participacion en los Chancos, asi:
« La revolucion de 1876 me sorprendié haciendo preparativos contra ella en los
municipios del norte del Cauca, segun el plan acordado con el doctor Conto.
Tomado el norte del Cauca por los revolucionarios, no pude regresar al lado del
Presidente Conto; atropellando todo peligro y dificultad, fui a poner en
conocimiento del doctor Aquileo Parra, presidente de la Republica, la fuerza
efectiva con que contaba la revolucién y el caracter que asumia. Mucho sirvi6 eso.
Volvi a salir de Bogoté el 5 de agosto, después de cuatro dias de permanencia
alli: atravesé por en medio del enemigo desde las orillas del Magdalena hasta
Tierra Adentro; trasmonté la cordillera; el 23 de agosto estaba ya en Cal :
pudiéndole comunicar al coronel Vinagre Neira la orden del doctor Parra para
combatir en los Chancos con los Zapadores, y ya entonces habia logrado avisarle
al general Trujillo, desde el Valle del Tolima, que no debia combatir hasta la
llegada de la Guardia Colombiana a su campamento; el 31 de agosto me bati
como capitan del Zapadores en la batalla de los Chancos. Cuando forcé el paso
de Otan con dos batallones de la tercera division y el ’14 de Maria’, para que
pudiera efectuarse el movimiento que desconcerté a los defensores de las riberas
del Otun, pasando el ejército por las montafias del Nudo, era sargento mayor y
jefe del estado mayor de la tercera division del ejército del sur.

Hice la campafia por la banda occidental del Cauca con el general Payan, y
terminé la campafa con la recuperacion de Popayan».

Al dia siguiente de la batalla, César Conto areng6 a las tropas de Isaacs desde la
poblacion de San Pedro, por el triunfo alcanzado :

« jValientes del batallén Zapadores! : llegasteis al campamento del ejército
caucano oportunamente para combatir junto con él, contrarrestando la invasion

del Cauca por fuerzas de Antioquia y el Tolima, acaudilladas por el Presidente de
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este ultimo Estado; invasion violatoria de la constitucion y leyes nacionales, que a
VOsotros os toca hacer respetar por medio de las armas. Erais pocos; pero en
vosotros como entre los bravos del Cauca, el valor suple al nimero; y cuando os
tocd tomar parte en el combate, os mostrasteis dignos de la bien merecida
reputacion que habéis alcanzado por vuestro denuedo y disciplina. ElI Cauca os
aplaude y reconoce vuestros servicios, como lo reconoceran sin duda el gobierno
de la Union y los Estados fieles al pacto federal ».

Después del discurso de Conto, Isaacs se sentd con éste a hacer el balance de la

guerra, y pese a que habian salido victoriosos, los resultados eran desastrosos:

.- Primo César — le dijo Isaacs con ese tono intimo y familiar con que siempre lo
habia tratado- creo que vamos a tener que pedir ayuda del gobierno central pues
buena parte de los pueblos que van de San Pedro al Tambo quedaron destruidos

por la guerra.

.- ¢ Tienes el informe pormenorizado de los desastres?

.- Si, pero te puedo adelantar que en mi Superintendencia a excepcion de la
escuela José Maria Cabal de Buga, la escuela Pedro Antonio Torres de Palmira y
la escuela Joaquin de Caizedo y Cuero de Cali, el resto de instituciones quedaron
destruidas por la accién de la guerra.

.- ¢, Qué dice la gente? ¢ Se van a volver a sublevar contra los motilones?

.- No creo. La gente esta desconcertada y pese al triunfo liberal no se resigna a

ver sus pueblos destruidos como si hubiera pasado un terremoto.

.- Vamos a aprobar inmediatamente una partida para la reconstruccion de los

pueblos afectados.
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.- Pero eso no es suficiente. Hay muchos pueblos y veredas que estan pasando

hambre.

.- Vamos a nombrar una comision para que se desplace inmediatamente con

alimentos.

.- Primo César, aqui lo que construimos en un afo lo acabamos de un plumazo en

un solo dia.

.- Asi es, primo Jorge, pero mientras no detengamos a los godos y a los curas que
estan aliados con ellos, no podremos construir los Estados Unidos de Colombia,

gue tanto hemos sofiado.

.- A propésito, primo César, he sabido que pese a la ley de expulsion de los curas
del territorio nacional, hay muchos que se quedan en la clandestinidad apoyando

a los conservadores con biblias y con armas.

.- Si; asi es. A esos curitas hay que denunciarlos para que el gobierno de la Unién

les recuerde que la ley de expulsion es por el bien de la patria.

.- Primo César, pero la gente que es catélica no comprende muy bien por qué
razdn nosotros echamos a sus curas de las iglesias. En una ocasion que pasé por

Buga me gritaron “ateo vende-patria”.

.- A la gente hay que explicarle que aqui existe la inspeccién de cultos, y que no
esta permitido que la iglesia se entrometa en los asuntos del Estado y de la

educacion del pueblo.

.- Eso es muy dificil explicarlo. ¢ No sera primo que se nos esta yendo la mano con

los curitas?
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.- De ninguna manera, primo. El clero en liga con el partido conservador se dedico
a preparar el terreno para la guerra. Ellos son los que desde el pulpito avivan a las
huestes conservadoras para que sucumbe el pais de la Union. Ellos son que
desde los confesionarios siembran en los corazones de la gente la semilla del
odio y la venganza; ellos son los que a través de las Sociedades catélicas quieren

convertir a este pais en un pueblo atrasado y rezandero.

- El otro dia escuché que el cura franciscano ALvaro Guzman, para salvarse del
destierro, se vistio de paisano, y para que no lo apresaran las huestes liberales, se

caso con una vivandera de Palmira.

.- Es una excelente historia para que escribas una novela. A propésito, primo
Jorge, ¢,qué paso con esa peticion que envio el cura José Benito Rodriguez para
gue se le otorgue un breve tiempo de libertad para arreglar sus asuntos

personales?

.- Creo que fue denegada.

.- Asi me gusta, primo Jorge. jQué todo sea por los Estados Unidos de Colombia!

Como es sabido, Isaacs y Conto quedaron derrotados en 1880, cuando siendo
elegido Rafael Nufiez en la Presidencia de la Republica, comenzé el periodo de la
Regeneracion y la nueva Constitucion Nacional derog6 las medidas contra el clero
asumidas en la Constitucién de Rionegro, adopt6 oficialmente la religion catdlica
para todo el pais y la educacion religiosa obligatoria en todas las escuelas
publicas del territorio colombiano.

Respecto a la defensa de los indigenas, Isaacs siendo Secretario de Gobierno,
abrogo por sus derechos contra la ambicion desenfrenada de la nueva élite de
‘blancos’ que empezaron a arrebatarles la tierra, a sangre y fuego.

En una de las tantas providencias oficiales que firmo figura ésta donde ya se

advertia el conflicto de tierras que ha habido en el Cauca, entre indios y “blancos”.
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« He citado esta disposicion de la ley porque en esta seccion del Estado, lo mismo
que en otras donde predomina la raza indigena, se debe impedir que los
propietarios naturales, por desgracia muy ignorantes, aun enajenan a bajo precio
sus propiedades o sean engafados por los negociantes a agricultores de raza
blanca.

El Gobierno esté en el deber de impedir por cuantos medios se hallen a su
alcance, que la poblacion indigena sea hostilizada y que continien cometiendo los
abusos, no raros, de que ultimamente hablé».

Asi mismo, Isaacs fue un gran protector de los derechos de los negros que
conoci6 desde nifio cuando su madre le impuso dos nanas negras para que lo
criaran; cuando escucho los gritos de independencia de los negros caucanos, a
raiz de la ley de liberacion de los esclavos, promulgada durante el gobierno de
José Hilario Lépez; y luego cuando supo por boca de su tia Juanita Ferrer que
muchos “blancos” de la alta sociedad calefia como los Mallarino, los Arboleda y
los Cayzedo, asi lo negaran publicamente, habian tenido sus deslices con las
negras, que venian del Chocd, del Patia y de Tumaco.

A propésito del desliz afortunado de su tia Juanita Ferrer con un negro chocoano,
Isaacs solia interrogar a su primo César Conto al respecto, para despejar dudas
acerca de cdmo nuestra raza, desde la llegada de los espafioles y luego desde la
llegada de los barcos negreros, se constituyé en una etnia mestiza y plural, y no
“blanca” y de “sangre azul”’, como se ufanaba de decir las “sociedades” calefa,

buguefia y payanesa.

.- Cuénteme, primo, ¢,cémo fue que la tia Juanita se enamoro del negro Joaquin?

.- Ah, primo, esa historia ya te la he contado varias veces. Pero te la voy a
refrescar porgue yo soy un mulato orgulloso de mi raza. Resulta que los Ferrer
tenian sus intereses economicos en el Choco. Como también los tenian las
familias de bien de Cali y Popayan que miraban con muy buenos ojos el oro y el

platino de la zona.
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Asi que era inevitable el contacto con el negro chocoano. No sélo porque éstos
trabajaban en la casa de los ricos sino porque las mujeres negras fueron las que
ayudaron a parir y criaron a los hijos de las familias blancas.

Los hijos de los esclavos crecieron con los hijos de los patronos y compartieron
Sus juegos y pilatunas.

Mi madre Juanita Ferrer se cri6 con el hijo de don Joaquin Conto hasta que se
enamoraron. Yo fui el producto de esa pilatuna feliz entre una nifia blanca de

origen catalan y un negrito chocoano de sangre africana.

.- Me imagino que en la familia Ferrer fue el gran escandalo.

.- Si; tanto que tu madre dejo de hablarle por muchos afios a mi madre, y por esta

razén nosotros nos vinimos a conocer s6lo cuando éramos adultos.

.- Parece que esa es la historia de muchas familias caucanas, que quieren seguir

aparentando que son mas espafiolas que los mismos castellanos.

.- Si, asi es, primo. El otro dia hablando con el Superintendente de Salud me
inform6 que el numero de nifios mulatos que nacen entre las mujeres blancas y
gue son abandonados en las puertas de las iglesias y de los conventos, es

grande.

.- Vaya pues, primo. Espero que con esta nueva mezcla se mejore nuestra raza.

Isaacs termind su mandato como Secretario de Gobierno cuando su primo César
Conto fue designado Consul del Gobierno de Julian Trujillo, en la ciudad de
Londres.

Conto, que ganaba doscientos pesos mensuales por ocupar el cargo de
Presidente del Estado del Cauca tuvo que vender su biblioteca entre sus amigos

para completar para el tiquete de su viaje a la capital inglesa.
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Isaacs regreso al Congreso a Bogota. En la capital del gobierno de la Union, el
presidente Julian Trujillo, quien habia sido su aliado liberal, empez6 a ceder
terreno ante la presion de la iglesia y quiso que el Congreso le devolviera las
rentas confiscadas al clero, les otorgara un indulto a los sacerdotes que tomaron
parte en la guerra y dejara entrar al pais a los sacerdotes desterrados.

Isaacs, que regreso a Bogota como un ledn herido, se opuso con vehemencia a
estas posiciones, y su oratoria recia que salia como chispa encendida desde el
fondo de su corazon, era muy bien recibida por los estudiantes de Derecho que
iban a sentarse al gallinero del Congreso para aprender de los padres de la patria.
« Antier, en toda la sesion -le escribia Isaacs a su amigo Rivera y Garrido- ataqué
el mensaje relacionado con la cuestion religiosa. Bramaban de ira los guerrilleros
conservadores llevados a la barra para interrumpirme y denostarme, pero
ahogaban sus bramidos los estudiantes, que veian en mi, y asi me lo gritaban, el
defensor de la causa liberal ».

El estudiante Julian P&ez quien era un asiduo visitante, tiene un retrato de la
participacion de Isaacs en el Congreso :

« Lo conoci en 1879. El era congresista, yo era estudiante, muy aficionado a ir a
la barra. Aquel Congreso fue tempestuoso, y las tempestades gustan mucho a los
estudiantes. Ademas, el afio de 1879 fue de transicion para la politica del pais : el
sefior NUfiez asomaba en medio de los huracanes de aquel Congreso.

Un dia oi que los estudiantes murmuraban :

‘iIsaacs! jlsaacs!’

Empineme cuanto mas pude, alargué el cuello y miré. Isaacs iba a hablar.
Sacudi6 con arrogancia sus cabellos largos que acostumbraba, dej6 ver toda la
ancha tersura de su frente, dirigié sus miradas firmes y retadoras sobre el
turbulento auditorio de aquel dia, y empez6. La barra compuesta en su
generalidad de estudiantes y de obreros, barra bulliciosa y pendenciera como no
he visto otra, dejo en el acto su alargada y sus bravatas, y escuchd, y luego
aplaudid, y siguié aplaudiendo :

Isaacs habia triunfado aquel dia ».
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Para Isaacs dicho triunfo no iba a durar mucho, pues las enmiendas de Trujillo en
relacion con la iglesia fueron las que triunfaron finalmente durante el periodo
presidencial de Rafael Nufiez y las que se impusieron en la nueva Constitucion
colombiana, escrita por el fildlogo don Miguel Antonio Caro.

A partir de la nueva alianza entre la iglesia y el Estado, el derrotado no sélo fue
Isaacs sino el pensamiento liberal y el pais entero, que a partir de aquel momento
fue encomendado por el resto de sus dias al Sagrado Corazon de Jesus.

La vehemencia de Issacs por la defensa de la modernizacion politica del pais, fue
registrada por este joven estudiante que no se perdia una zambra del Congreso, y
que en medio de la piedra y el insulto, definié para bien o para mal el destino de la
patria :

«Aquel dia hubo piedra para todos los congresistas de la oposicién. EI Congreso
fue asi disuelto y creo que nuestro pueblo perdié desde ese entonces el cincuenta
por ciento del respeto debido al parlamento.

Jorge Isaacs, como sus demas compafieros, fue atacado a pedradas y perseguido
hasta en casa, por una turba enfurecida. También lo vi ese dia y en aquellos
momentos : ni pestafied, ni dio un paso mas largo ni mas acelerado que otro;
sereno, tranquilo, casi frio, marché desde el salon del Capitolio hasta su casa de
habitacidn, sin demostracion alguna de miedo, de afan o de colera. Cerca de su
casa se detuvo, volvi6 el rostro a la multitud que lo perseguia, y aguardé. Los
gritos y las pedradas cesaron; la turba se disolvio, Isaacs triunfé también aquel dia
».

En aquellos dias turbulentos, Isaacs iba al Congreso acomparfado de su paisano
Alcibiades Ramos; apenas abandonaban el recinto la turbamulta conservadora
gue habia estado presente en la barra del Congreso, los esperaba a la salida y le
gritaban al poeta congresista: “jJudio!”; como a Cristo.

Don Alcibiades, quien fue el padre de Mariano Ramos, sacaba su revolver y lo
protegia hasta llegar a casa.

« En nuestro pais para defender las ideas de la gente, siempre hay que andar

armado o acompafado de un guardaespaldas », afirmaba Isaacs.
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Con la beligerancia que lo caracterizaba, Isaacs luego se desplazé a Medellin a
incentivar la llama de la revolucién radical contra el gobierno local de Pedro
Restrepo Uribe.

Autoproclaméndose Jefe civil y militar del Estado de Antioquia le declaré la guerra
a los conservadores y persigui¢ a Restrepo Uribe hasta tomarlo prisionero en el
camino que va de Amalfi a Remedios.

En el pais, la lucha entre liberales y conservadores, estaba en su punto mas
algido de polarizacién. Isaacs comprendia que si la llama radical, que habia sido
enarbolada por los negros del Cauca no se extendia a otras regiones del pais,
estaba perdido. En el fondo, el combate era por el control politico y militar de los
territorios que garantizarian los postulados de la Constitucion de Rionegro y la
consolidacion de los Estados Unidos de Colombia.

Por esto, después de librar la batalla politica en el Congreso de Bogota se
desplaz6 a Antioquia a continuar la guerra.

La incursion militar de Isaacs que llevo al Estado de Antioquia a tener en un
momento dos gobiernos y dos ejércitos, no solo lo condujo a su derrota politica y
militar sino que le granjeo fuerte criticas por su actitud barbara contra sus
enemigos; criticas que venian de sus admiradores pues no encontraban ninguna
l6gica entre el creador del paraiso y el guerrero sanguinario que se apertrechaba
con sus huestes en las montafias de Antioquia. No encontraban ninguna
coherencia entre el poeta del rio Moro y el invasor que queria apoderarse de
Antioquia.

La bella region de Antioquia, que lo habia recibido en otros tiempos con afecto y
donde el autor de Maria después de muchos avatares, fue finalmente sepultado,
ahora era atacada por el ledn herido del Valle.

Calos Martinez Silva escribi6 la siguiente semblanza, dias antes de que se
produjera el fallido golpe militar a Antioquia, dudando que un hombre de letras
como era Isaacs pudiera crear una torpe y criminal revolucién, sobre todo en una
tierra que lo habia querido como a uno de los suyos:

« La posicion del sefior Isaacs, convertido de la noche a la mafana, de poeta y

novelista en general, es desesperada. Se dice que en esta dura alternativa, el
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sefor Isaacs ha preferido perder la capital y salir al encuentro del general Vergara.
Muy dudosa es para él el éxito de esta campafia; pero si esta resuelto a combatir,
como lo revela el tono de sus ardorosas proclamas, lo Unico que puede hacer es
jugar el todo por el todo en una batalla y tomar iniciativa, pues si se reduce a la
defensiva, atrincherandose por ahi en alguna buena posicion, esta
irremediablemente perdido ».

Cuando Martinez Silva hablaba del tono de sus ardorosas proclamas se referia a
los panfletos que escribio Isaacs en el peridédico La nueva era, y que fueron
publicados en 1880 por la Editorial Gaitan, en aquel libro polémico titulado La
revolucién radical en Antioquia donde el autor de Maria incitaba al derramamiento
de sangre, a la destruccion y a la muerte, llegando incluso a poner como ofrenda
su propio cadaver en el campo de batalla :

« De la Antioquia redimida en 1877 a Antioquia libre y soberana hoy -dice Isaacs-,
hay de por medio una gran jornada, hay sangre, hay una labor gigantesca, el
Calvario de un pueblo y su resurreccion; hay una huella de luz, resplandores de
batallas, fuegos de los corazones de valientes tribunos. La libertad vencedora,
desencadend a Antioquia esclava; la libertad perseguida, doliente por ultrajes de
traidores a quienes renombre y honores dio, asilo ha buscado y asilo seguro tiene
en las montafias de Antioquia».

El testimonio de Martinez Silva es sensato en relacion con el extremismo de
Isaccs, que como buen colombiano, avido de gloria y poder, pretendi6 resolver los
conflictos de la patria por la via de la destruccién y la muerte:

«A pesar de todo, nosotros creemos que el sefior Isaacs no combatirg;
comprendiendo su impotencia para luchar con probabilidades de buen éxito,
celebrard una honrosa capitulacion, en la cual sacaran libres los revolucionarios
sus espadas y sus equipajes. Y este sera el resultado menos malo de esa torpe y
criminal revolucion, pues se ahorraran asi muchas vidas humanas, y no
tendriamos que deplorar la pérdida del sefior Isaacs, que ha ofrecido dejar su
cadaver en el campo de batalla. Seria lastima que el poeta general fuera a quedar
tendido atravesado por una bala cuyo cartucho estaria hecho con una de las

paginas de Maria».
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Martinez Silva intuy6 los resultados de la confrontacidn y previo para el pueblo
antioqueiio, el acuerdo de paz entre las tropas de Isaacs y las de Restrepo Uribe,
que dieron fin a la guerra en Antioquia propiciada por nuestro escritor.

El documento del acuerdo de paz firmado por los dos jefes militares, dice :

« Persuadidos uno y otro de que en lo venidero podremos trabajar en perfecta
armonia por el bien del Estado; convencidos de que la fraternidad entre los
servidores del partido liberal es base obligada de todo bien en la Republicay en el
Estado; deseosos de contribuir por nuestra parte a la presentacion de un
saludable ejemplo para nuestros copartidarios en todo el pais; y por ultimo,
posponiendo y olvidando todo motivo de resentimiento que antes haya podido
dominar nuestras almas, resolvemos ponerle término definitivo a la guerra en el
Estado de Antioquia, aceptando, como de seguro las aceptaran los pueblos y el
ejército, las bases siguientes : renuncia por parte de Isaacs del cargo de Jefe Civil
y Militar y reconocimiento del sefior Restrepo como Vicepresidente; convocatoria
de una convencién; conservacion del ejército de Isaacs en el mismo pie y con la
misma organizacion; decreto de amnistia, citado por Isaacs para todos los hostiles
a su gobierno; decreto de amnistia dictado por Restrepo para todos los
comprometidos en la revolucion; formaciéon de un ministerio mixto, nombrado de
comun acuerdo entre Isaacs y Restrepo ».

De esta manera, finalizaba una de las cuarenta y nueve guerras que vivio el pais
durante la segunda mitad del siglo XIX, y concluia asi el periplo bélico de nuestro
escritor que le trajo tantos problemas en la vida.

El doctor Lopera Berrio en una entrevista que le concedio al periodista caldense
Luis Yagari lo defini6 como un hombre que « aunque culto, tratandolo era
repulsivo y bien parecido ».

Dofa Clara Luz Vélez, una paisa de raca mandaca, al verlo pasar por Santa Rosa
de Osos, le recrimind diciéndole que su actitud de guerrero sangriento no se
compadecia con su corazoén tierno y lirico, que habia expresado en su novela. A lo
gue Isaacs, para defenderse de los ataques le respondié con una frase de

cagajon que habia aprendido en los estrados del Congreso :
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« Con la espada en defensa de la Patria se triunfa en Junin y con la pluma se
requiere en frases admirables a la hermosa Fanny ».

Lo que no nunca se imagino el escritor calefio, es que quince afios después del
golpe militar a Antioquia, iba a pedir que lo enterraran en Medellin.

Después de la capitulacion en la poblacion de Abejorral, Isaacs firmo el acuerdo
de paz con Restrepo Uribe, y enseguida se dirigié a Bogota para continuar en el
Congreso. Pero el Congreso de los Estados Unidos de Colombia lo expulsé por
haberse sublevado en armas contra el gobierno nacional y haber incitado a la
guerra al Estado Soberano de Antioquia.

Fue el fin de su carrera politica y bélica.

Con dos hijos menos que murieron de muerte natural, Isaacs en compafia de
Felisa no podia quedarse a vivir en Bogota. Tampoco podia regresar a Cali donde
el odio contra su humanidad habia crecido debido a los ultimos acontecimientos
de Antioquia.

Entonces de nuevo en la vera del camino, le pidio el favor a su amigo Emiro
Kastos para que le que le ayudara a conseguir una casa en alquiler en Ibagué.
Emiro Kastos, que segun las malas lenguas de la época, no era casto ni se
llamaba Emiro sino Juan de Dios Restrepo, le prestd una casita a las orillas del rio
Combeimba.

El propoésito de Isaacs era permanecer retirado de la politica, dedicarse a su
familia abandonada por los avatares de la guerra, y sentarse a escribir su novela
Camilo, que se le habia quedado en el tintero.

“Vivo en Ibagué en una poética y comoda casita preparada toda por mi. -Le
escribié a su amigo Leonardo Tascon en Buga-. No hay una sola flor en ella que

yo no haya cuidado amorosamente; y hay muchas”.
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- Jorge Isaacs descubre nuevos mundos.
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Jorge Isaacs se refugio en Ibagué en una casa de propiedad de su amigo Emiro
Kastos, que quedaba muy cerca de las aguas del rio Combeima.

Alli se dedic6 a su mujer y a sus hijos, tantas veces abandonados por sus fugas
continuas; dispuso ordenar los papeles dispersos de su novela Camilo con el
animo de retomarla; y sobre todo, como se lo confesé a Emiro unos dias después
en sus caminatas vespertinas por el rio, se dedicé a capotear una profunda crisis
nerviosa en que lo habian dejado los ultimos acontecimientos de Medellin y
Bogota.

Isaacs realmente no sabia qué hacer ni adénde ir. Decepcionado por los rumbos
que iba tomando la politica, por el giro inesperado del pais que cada vez se
alejaba de los postulados del Congreso de Rionegro, Isaacs se encerré durante
tres meses en la casita de su amigo con el objeto de sortear aquella terrible
depresion que como una lepra blanca se le habia instalado en su cerebro.

Felisa, su mujer, lo veia pasar los dias y las noches en blanco, sentado sobre un
escritorio de madera mirando el cielo raso, y le daba lastima. Pero no podia
ayudarlo. No porque no lo deseara sino porque Isaacs debido a su orgullo nunca
quiso que ella lo ayudara. El la amaba tanto como ella a él, pero era un amor

ideal. El Gnico amor de su vida era Maria.
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En una de aquellas tardes en que Isaacs intentaba pulir una frase para espantar el
monstruo de la depresion que se anidaba en su espiritu, recibié un mensaje
telegréafico de un sefior Fonseca Plazas donde le decia que en la ciudad de
Bogota se iba a llevar a cabo una subasta de un retrato de Maria, pintado por el
artista buguefio Alejandro Dorronsoro.

Isaacs que no tenia a donde ir, prepard su mula y se enrutd hacia Bogota. Cuando
lleg6 a la casa del sefior Fonseca Plazas y vio expuesto el retrato de Maria en el
salén principal se desmayo6 de emocion. Si, era ella, su amada inmortal. Pero
tenia un defecto : la nariz que le habia dibujado el artista era tipo espafiol y no
judia. Pese a esto, Isaacs pregunto por el precio sabiendo que Dorronsoro habia
filado desde Buga un precio de 50 pesos y Fonseca Plazas como buen agiotista
que era le pidi6 al escritor la suma de 200 fuertes. Isaacs ofrecié 100 pesos que
Fonseca Plazas no acept0, y asi el retrato de Maria fue adquirido por un rico de la
ciudad que vivia en una quinta de Chapinero, en las afueras de la ciudad.

«A mi llegada aqui -le escribi6 Isaacs a Dorronsoro- satisfice el deseo de ver el
cuadro que usted dibujé, representacion de la heroina de una novela que escribi
en 1867. Admiré esa obra, que es el testimonio irrecusable de la habilidad y
talentos de usted; sé que la hizo con el alma, no con el l1apiz, mezcla de gratitud y
de admiracién senti contemplando el cuadro.

Me dijeron que tenian esa lamina en rifa, y deseoso de poseerla, le pregunté al
sefior Fonseca Plazas por qué precio me la venderian.

Yo no podia dar tanto por ella, y fue crueldad, o algo muy parecido a eso,
pretender que se triplicara el valor del cuadro al vendérmelo a mi,
aprovechandose de la admiracidon que imaginaron me causaria. Los hombres que
negocian suelen ser implacables».

Y le encarg0 otro cuadro con las siguientes caracteristicas que no reflejaban otra
cosa gue la profunda identidad que tuvo Isaccs con Maria.

Identidad sOlo comparable a la que vivi6 el escritor francés Gustave Flaubert con
Madame Bovary. En este sentido, Isaacs puede decir con el escritor francés:

“Maria, jsoy yo!”.
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Isaacs se detuvo en el retrato del pintor, y le advirtié que “su obra hubiera sido
perfecta si no fuera por la nariz que no es de tipo espafiol como sugiere el artista,
sino judia no recargada en la extremidad, y asi como inflable, aunque casta, a
impulsos y emociones. La mano de Maria era mas visible y menos pequefa. La
base del rostro pudo dejarse un poquito menos carnuda”. Y le advirtié que “tuviera
cuidado con esos ojos de amorosisima tristeza; cuidado con la frente iluminada y
de pensamiento agil; cuidado con todo lo que de ella hay en el cuadro que dibujo
primero”.

Después pasé a comparar el cuadro de Maria con ‘La virgen de la silla’ de Rafael,
y le sugirié que se fijara en una foto suya pues la nariz de Maria era igual a la
suya.

Isaacs, entonces, le propuso a Dorronsoro que le hiciera un nuevo cuadro
corrigiendo los defectos que le sefiald, y se lo enviara cuanto antes; que él le
agradeceria con un hermoso poema.

Con esta discusion sobre el rostro de Maria, Isaacs reveld por primera vez su
amor incestuoso por Ester, su prima en segundo grado por parte de padre, quien
fue la fuente de inspiracion de Maria, y que llego6 a la casa de la Sierra en uno de
los viajes que realiz6 su padre a Jamaica.

Ester era hija de Salomén, el primo hermano de George Henry Isaacs, que al
quedar pobre y viudo y antes de abandonar la isla e ir a buscar sosiego espiritual
a la India, se la entregé para que la educara. Ester y su tio George Henry viajaron
a Colombia en una goleta de bandera inglesa y entraron por Buenaventura. Del
puerto hasta la hacienda la nifia vino acompafiada de la mano del negro Manuel
Santos, que era el esclavo fiel de su padre. Alli compartioé con la familia Isaacs-
Ferrer durante dos meses y a los seis meses murié de una enfermedad
desconocida.

Isaacs tenia en esa época siete afios de edad, y desde aquella fecha conservo en
su memoria la imagen de un rostro bello que luego plasmo literariamente en su
novela.

Isaacs regreso a Ibagué. Desilusionado por los giros que iba tomando el pais,

pensé en regresar con su familia a Cali, pero descarté esta posibilidad pues fragil
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y derrotado, como estaba, ya no queria ser victima del canibalismo que alli habia
experimentado en carne propia por orden de los motilones; del chisme y la
maledicencia, que alli reinaba como agua estancada, y se habia ensafiado en sus
mejores hombres.

«No volveré a Cali, asi la ame y la siga llevando en mi corazén », concluyo
mientras intentaba indtilmente continuar escribiendo su novela Camilo, que
contaba la vida de Bolivar, de 1810 hasta su muerte.

Desde que su primo César Conto viajé a Londres e Isaacs regreso al Congreso en
Bogot4, el escritor calefio no volvio a pisar el Valle del Cauca.

Como buen visionario, Isaacs, desde la casa que le habia prestado Emiro Kastos,
intuia los cambios politicos del pais y para no deprimirse leia a Sarmiento
buscando infructuosamente una luz ante ese tunel sin salida en que se habia
convertido su vida y la del pais.

Entre sus pesadillas diurnas, veia como su antiguo amigo Rafael Nufiez
empezaba a ganar posiciones entre los circulos conservadores de Santa fe de
Bogota, y como la gloriosa Constitucion de Rionegro, que él junto con Mosquera y
Conto habian defendido con las armas, estaba siendo estigmatizada con epitetos
virulentos como la « anarquia organizada » dandole paso a un pais centralista y
rezandero que no iba a resolver los problemas fundamentales del pueblo
colombiano y por el contrario iria a incentivar las pugnas sangrientas por el poder.
Isaacs vio reunirse de nuevo a la alianza perversa entre el gobierno y la iglesia, y
la actitud proteccionista, de un estado alcabalero que en vez de mirar hacia el
futuro siempre veia para atras como el cangrejo.

Fue la lectura de Sarmiento que le abrié de nuevo el horizonte que se perfilaba en
Su camino; entonces una tarde mientras caminaba con Emiro Kastos por las
riberas del Combeimba, sacoé la siguiente conclusion que dej6 aténito a su

compafiero de viaje:

.- Ya sé, Emiro; en este pais no hay que hacer politica porque si no uno fracasa

en el intento. Lo que hay que hacer es descubrir de nuevo el pais.
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.- ¢Como asi? - Le preguntd Emiro atonito, como si estuviera mirando a un bicho

raro-. Eso ya lo hizo Bolivar viajando por todos estos parajes.

.- No, Emiro; este pais aun no ha sido descubierto. Para conocer a Colombia hay
que primero recorrerlo palmo a palmo, y asi descubriremos qué es lo que estamos

buscando

.- Pero si el pais ya esté descubierto; ahora lo que falta es como gobernarlo.

.- No, mi querido Kastos, esta vez estas equivocado. Para enrutar al pais hay que
andar sus regiones y sus provincias que son las que en ultima instancia se
quedaran abandonadas después de que mi amigo Nufiez se alié con los motilones

y le entregue el pais a don Miguel Antonio Caro.

.- Isaacs, ¢qué piensas hacer?

.- Viajar. Recorrer el pais de norte a sur como lo hizo Codazzi; como lo hizo mi

amigo Manuel Ancizar con la Comision Corogréfico, que nadie le paré bolas.

.- Ah, ya veo mi querido Isaacs; piensas convertirte en viajero y descubrir oro
como lo hizo tu padre; pero no sé como lo vas a hacer si no has estudiado para

eso.
.- Si; es cierto que me faltan elementos precisos y cientificos; si se quiere esa es
mi debilidad, pero con mi voluntad y con mis lecturas que he venido haciendo, sé
que le aportaré algo a este pais que se debate entre la vida y la muerte.

.- Isaacs, creo que definitivamente estas loco.

.- No; no estoy loco. Cuando vivi en Santa fe de Bogota me la pasaba dias

enteros en la Biblioteca Nacional escudrifiando libracos y mapas antiguos y
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descubri que en la alta Guajira y en el Magdalena puede haber una gran riqueza

escondida que saque a nuestro pais de la pobreza.

.- Isaacs, por Dios, sienta cabeza porgue si no nunca vas a hacer nada.
Definitivamente esa mezcla judeo-catalana te marco para siempre. ¢ Ya no fueron
suficientes tus viajes por Antioquia que terminaron expulsandote del Congreso?

¢ Ya no fueron suficientes tus viajes a la capital en la defensa del Cauca?

.- Si, mi amigo kastos; pero esos viajes por mi querida Antioquia fueron viajes
mortiferos que no quiero repetir. Tampoco quiero viajar a Santa fe de Bogotéa a
volver a pelear con esos filipichines centralistas de medio pelo. Ahora quiero
realizar un viaje hacia la vida como lo hizo el almirante Col6n que descubrid estas
tierras; como lo hicieron el baron Humboldt y Aimé Bonpland que se pasearon por
aqui descubriendo cosas maravillosas para las ciencias; como lo hicieron los
sabios José Celestino Mutis y Francisco José de Caldas con la Expediciéon
Boténica; como lo hizo Manuel Ancizar que a pesar de lo que descubri6 sigue

siendo un ilustre desconocido; como Yyo.

.- Ay, no te quejes Isaacs, que tu eres conocido desde Espafia hasta Argentina.

Ta eres el mejor novelista que ha dado América.

.- Soy conocido afuera y vilipendiado en mi propia tierra.

A comienzos de los afios ochenta, Isaacs se hizo nombrar secretario de la
Comision Cientifica por su amigo y futuro opositor Rafael Nufiez, y partioé por el rio
Grande de la Magdalena rumbo a la Guajira. Por alli habia entrado la civilizacion
europea,; por alli habia entrado su padre George Henry Isaacs cuando vino de
Jamaica en busca del paraiso. Por alli pasé Humboldt con su amante francés
Aimé Bonpland que murié en el Uruguay; por alli pas6 Manuel Ancizar rumbo a

Cdcuta con su equipo de investigadores describiendo las costumbres del hombre
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y la mujer colombianos. Por alli se enruto el sofiador de Isaacs en busca de
mundos posibles y desconocidos.

Su viaje por la costa Atlantica, que se constituye en un viaje fundacional de la
joven etnografia del pais, lo constatd Isaacs de esta manera, en una carta que le

envio desde Bogota a su amigo Luciano Rivera y Garrido, en Buga:

« Mi querido Luciano :

Hoy casi a tiempo de emprender el viaje a la costa Atlantica, me hablé nuestro
amigo Romulo Delgado de la carifiosa exigencia de usted : Es que le envie
algunos versos mios para el periddico literario que usted redacta en Buga.

No sé decirle cuanto voy a sufrir separandome de Felisa y de mis hijitos por
emprender estos nuevos y pesados viajes. Me estimula el amor al pais, es cierto,
y sin tal estimulo no podria en esta ocasion hacer nada; pero han padecido mucho
en casa de este vivir errante, aunque el amor a estos queridos seres me obliga a
vivir asi.

Sus cartas, si me ocasiona el placer de escribirlas, me llegaran bien dirigiéndolas
a Barranquilla bajo cubierta del doctor Joaquin Vengoechea.

Saludo afectuoso y besos a sus hijos.

Su leal amigo,

Jorge Isaacs ».

Y el autor de Maria se lanzé en la nueva empresa llena de logros cientificos para
el pais y de derrotas y tribulaciones para el escritor.

En la Guajira y el Magdalena, Isaacs descubrio las hulleras de El Cerrejon, realizé
un estudio sobre las tribus indigenas de los koguis que comprende un estudio
etno-linguistico sobre el lenguaje Goajiro y Businka, hizo una recopilacion del
lenguaje Guanaca y un ‘Preciso de Geografia e Historia’ sobre la region. Recopild
objetos y piezas arqueoldgicas de los indios Chimilas y Businkas como armas,

sepulcros, jeroglificos y dibujos de las piedras del valle de la ciudad de Valencia
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de Jesus. Dibujo escenas de las condiciones en que vivian los indios y llevo a
Santa fe de Bogota muestras de minerales para que fueran observados
cientificamente.

Sus dos viajes al Caribe colombiano estan consignados en los documentos
historicos « Anales de la Instruccion Publica en los Estados Unidos de Colombia
», bajo el titulo « Sobre las tribus indigenas del Estado del Magdalena, antes
provincia de Santa Marta » y en el documento titulado:«Hulleras de la Republica
de Colombia de la costa Atlantica ».

Los dos nombres distintos del pais ( Estados Unidos de Colombia y Republica de
Colombia) se debe a que el primer documento fue escrito en 1884 cuando aun
regia la Constitucion de Rionegro que pugnaba por una republica federal; mientras
que el segundo documento fue escrito en 1890 cuando triunfé la Constitucion de
1886 escrita por don Miguel Antonio Caro, y el pais retomé el nombre de
Republica de Colombia, de 1819.

En aquellos dos documentos que se constituyen en textos fundacionales de la
etnografia colombiana estan consignadas las tribulaciones de uno de los viajes
cientificos mas accidentados del pais; estan registradas las ansiedades, visiones y
frustraciones de uno de los exploradores mas inquietos que haya tenido Colombia;
esta consignada su enfermedad y su derrota final precedida por el triunfo de un
gobierno conservador, que debido a su falta de identidad y a su debilidad para
gobernar, termind por entregarle en concesion la explotacién de las minas de el
Cerrejon a la Pan American Investment Company.

A comienzos del ochenta, Isaacs realiz6 la primera expedicion por la Guajira 'y
desde aquella fecha dej6 consignado su interés por los tesoros insospechados
que aun tiene escondido nuestro continente:

« Los montes, las pampas, las selvas y los mares de la América espafiola, le
esconden todavia tesoros inmensos e innumeros arcanos a esta civilizacion de
ayer, de cuatro siglos no completos, que le costd millones y millones de sus hijos y
un diluvio de sangre y de lagrimas ».

Resalté un viaje lleno de penalidades donde el Unico apoyo que tuvo del Tesoro

nacional fue el envio de 200 pesos que le llegaron tarde cuando ya estaba
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enfermo por el paludismo y no tenia otra alternativa que regresar a lbagué.
Reconocio el legado de sus antecesores que fueron los primeros en abrir las rutas
del conocimiento en el pais, como Juan de Castellanos, Duquesne, el cura
espafiol José Celestino Mutis, Francisco José de Caldas, Alejandro von Humboldt,
Boussingault, Jorge Tadeo Lozano, Joaquin Acosta, Miguel Cané, Agustin
Codazzi, Eliseo Reclus, Manuel Ancizar, Santiago Pérez, José Triana, Rafael
Celedon, Manuel Uribe Angel, Uricoechea, Andrés Posada y Vicente Restrepo.
Reflexiond sobre el pais y deploré la sangria en que se sumia cada dia,
proponiendo que la salida de la patria se encontraba en el estudio de sus regiones
y en tener una actitud protectora y civilizadora hacia sus ciudadanos:

« No siempre han de gastarse y perderse las fuerzas vitales y creadoras del pais
en luchas atroces, odios, escepticismo y desalientos que lo aniquilan y afrentan; ni
siempre la barbarie alardeando de autoridad y cultura, ha de ser estorbo, safia,
celo parroquial en comarcas de la Republica que importa y urge estudiar, y que
exigen proteccion efectiva y civilizadora ».

Durante su intenso periplo por la costa donde no se cansaba de renegar por la
falta de apoyo econdmico del gobierno nacional y por los escasos instrumentos
cientificos con los que trabajaba, lleg6 al pueblo de Aracataca y alli descubrié los
ricos yacimientos de hulla que se encuentran cerca al rio Cata.

Aracataca era una poblacién calurosa y polvorienta donde cincuenta afios mas
tarde iba a nacer el segundo gran novelista de Colombia y Premio Nébel de
Literatura, don Gabriel Garcia Marquez.

Isaacs quien fue uno de sus primeros descubridores, pinté a Aracataca de la
siguiente manera :

« La salubridad y pureza de las aguas del Aracataca no es lo menos estimable al
tratarse de fundar la colonia en la planicie del Pefidn; saturada de fierro sus
corrientes, mece ademas bajo las ondas y remansos una algas de tinte purpureo
o coralino asiduas a las grandes piedras del fondo, y esa plata es el tnico
depurativo que usan los indigenas como de accion eficaz siempre ».

Y propuso que como un homenaje al general Padilla, héroe de la independencia

nacional e hijo del Magdalena, llevara en el futuro su nombre. Propuesta que
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nunca se acepto y hoy el pueblo de Aracataca sigue conservando su antiguo
nombre indigena.

« Amplisimo espacio, extension baldia inconmensurable posee la Nacion en
contorno de las hulleras de Aracataca, sin contar el sitio mismo del yacimiento,
gue indudablemente le pertenece, y bastara que defienda sus derechos o los
reivindique, si llega el caso, a fin de que nada le estorbe establecer trabajos en la
hullera ni colonizar en sus inmediaciones ».

La primera expedicion por la costa duré once meses; luego Isaacs regreso a
Santa fe de Bogota con el objeto de que el gobierno nacional le concediera el
derecho a la explotacién de las minas de El Cerrején. Isaacs tuvo que iniciar un
fuerte pleito juridico con el Estado pues si bien es cierto el gobierno le reconocia
su derecho en las minas por haberlas descubierto le exigia un capital base para
otorgarle el contrato y comenzar la explotacion. Capital que por supuesto nunca
tuvo el escritor, y que por esto mismo y por su enfermedad, las perdio
definitivamente.

Fue a mediados del ochenta, un afio antes de que los liberales radicales perdieran
definitivamente la guerra con los conservadores, en la famosa batalla de La
Humareda, que Isaacs volvio a interesarse por el retrato de Maria que le habia
encomendado a Alejandro Dorronsoro. Y estando en Bogot4, le envié la siguiente

carta al pintor de Buga :

« Sr. Don Alejandro Dorronsoro,

Buga.

Mi estimado amigo :

Lo saludo carifiosamente. Dias hace que he tenido preparado un telegrama para
usted; y debio ser carta, pero tareas pasadas me impidieron escribirsela.
Deseaba preguntarle esto, que usted me hara el favor de contestarme por
telégrafo al llegarle mi carta: sdlo asi me vendra a tiempo su respuesta, porque
antes del 10 del mes entrante me pondré en viaje.

¢, Tiene concluido el retrato de Maria? ¢ Esta usted plenamente satisfecho? ¢ Le

guedaron de mano maestra como es de esperarse, las modificaciones muy ligeras
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que indiqué? ¢ Estan aquellos ojos tan bellos, dulces y castos, radiantes de
inocencia y amor como en el otro cuadro?

¢ Asi los cabellos? ¢ Asi los virgenes labios, que ya van a sonreir... y no sonrien?
¢Asi la frente de dngel, que ya trasluce ensuefios y tristezas del alma de la mujer?
Si usted esta contento de la obra, necesito que me diga lo que pide por ella, y la
recibiré a mi pasada por Buga, en septiembre préximo. Si no es posible eso
tomaré aqui el cuadro que quise y no pude comprar en 1880, pues ya lo dan por
un precio menos exagerado.

Soy su afectisimo amigo,

Jorge Isaccs ».

En esta segunda ocasion, Isaacs tampoco pudo hacerse al cuadro de Maria, pues
el pintor Dorronsoro haciendo caso omiso al deseo ansioso del escritor, decidié
regalarselo a dofia Angelita Riascos de Cali.

En el afio ochenta y cinco estallo la batalla de la Humareda entre liberales y
conservadores donde los primeros fueron derrotados por las huestes armadas del
Partido Nacional, que dirigia desde Santa fe de Bogota don Miguel Antonio Caro.
Fue en aquella ocasién, que Rafael Nufiez después del triunfo con sus aliados,
pronuncio aquella frase historica que iba a enterrar definitivamente el proyecto
federal en Colombia impulsado por los liberales radicales: “La Constitucion de
Rionegro ha muerto”, dijo el Presidente-poeta, y enseguida en el pais se acabaron
las libertades publicas, se instauré la pena de muerte, se le dieron facultades
omnimodas al Presidente y se fortalecieron los lazos entre la iglesia y el Estado.
En aquel terrible afio, las carceles y mazmorras de Cartagena de Indias y Panama
se llenaron de liberales radicales. Eran los tiempos del temible articulo K que se
incluyd en la Constitucién del 86 y que le daba todo el poder al Presidente; y la
“‘ley de los caballos” que consistia en que antes de los comicios electorales el
gobierno perturbaba el orden publico para ganar las elecciones, cometiéndose

grandes abusos de poder contra el partido de oposicion y contra el electorado.
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Entre los liberales que tuvieron que padecer el cepo en Cartagena de Indias
fueron Rafael Uribe Uribe que siendo adn joven habia peleado al lado de Isaacs
en la batalla de los Chancos; el general revolucionario Pedro Prestan que fue
ahorcado en Panamg; y Ricardo Gaitdn Obeso que después de ser encarcelado
en el Castillo de Bocachica en Cartagena de Indias, fue trasladado a una
mazmorra en Panama y alli fue envenenado.

Liberales como Sergio Camargo, Gabriel Vargas Santos, Felipe Pérez y el Indio
Uribe se salvaron de la horca porque salieron del pais rumbo al exilio. José Maria
Vargas Vila, el autor de Aura o las violetas se exilié en Barcelona, y alli se hizo
famoso como escritor.

Isaacs se salvo gracias a su pasion por los viajes etnograficos que lo aislaron del
mundo politico.

Por esta razon se dice que si Rafael Nufiez le dio el cargo de secretario de la
Comision Cientifica para marginarlo de la politica, lo que le hizo fue un enorme
favor a él y a la patria, pues la figura de Isaacs como uno de los fundadores de la
etnografia del pais se valor6 mas alla de las fronteras.

En dos cartas que le envio a su amigo Leonardo Tascon y donde por primera vez
le pide dinero, Isaacs hablaba de su participaciéon en la guerra del 85, pero como
es sabido, su presencia en esta guerra no fue mas que un apoyo moral al Comité
Liberal, pues otros intereses mas altruistas le pasaban por su cabezay era
justamente tener el contrato y apoyo gubernamental para explotar las hulleras de
la Costa Atlantica que habia descubierto. Contrato que siempre se postergd
debido a que los distintos gobiernos conservadores que se sucedieron después de
la histérica derrota de La Humareda nunca les interesaba dejarlo en manos de un
liberal radical como era Isaacs. Hasta que el contrato fue cedido a la Pan
American Investment Company.

« Voy a hablarle ya de algo bien triste y por lo mismo sera muy de paso. -Le
confes6 a su amigo Tascon-. Mi Ultima locura de patriota de haber tomado parte
de la guerra del 85, que tanto esfuerzo hice por impedir y que reprobé en absoluto
por trescientas mil razones. Debi permanecer en Bogota después de mi

enfermedad y asi me habria librado del disparate y de infinitas amarguras; pero
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usted lo vera: necesitaba descanso al lado de mi familia, clima calido y benigno,
aires puros. Ya en lbagué trabajaba en una quinta y me fui reponiendo pronto.
Pero un alcalde barbaro, un cafre de esos que la democracia, loca a veces,
levanta a la categoria de autoridad, tuluefio por mas sefias, se propuso
importunarme y no permitirme estar en paz: lo consigui6 al fin; y por otra parte, la
bandera del liberalismo, empefiada en lucha torpe y desigual se perdia; me
horrorizaba verla en la derrota y harapo de irrision para catélicos fanaticos. Iban a
perderse tantos y tantos sacrificios; todos los esfuerzos herdicos de 1876 y 1877,
toda la sangre vertida en aquella injusta revolucion iban a ser inutiles: el deber me
sefalaba el camino imperiosamente; me daba vergliienza vacilar y aunque la
victoria era imposible ya, dejé a mi familia desolada y sali a prestar el apoyo que
el Comité Liberal solicitaba de mi».

Isaacs apoyd moralmente al Comité, pero por la carta que le envid a Tascon se
desprende que el « oscuro zapador del Caribe» estaba en contra de la guerra 'y
habia comprendido por primera vez que el camino de Colombia no era la guerra
sino la construccién conjunta de un pais, que por su paisaje, era muy parecido al
paraiso.

En esa misma carta Isaacs le confesé a su amigo Tascén su interés por la
explotacion de las hulleras, su importancia para el pais, sus dificultades, su falta
de dinero y su enfermedad que como un monstruo invisible le empezaba a minar
Su cuerpo.

« Semanas después de haber vuelto a Bogota, supuseme que podria revivir un
contrato para la explotacion de hulleras en la Costa Atlantica. Preocupame el
deseo de no perder las penalidades que me costé descubrir y estudiar las de
Aracataca. Supe desde 1882 los puntos de la costa Guajira en que hay otras
carboneras ricas y sé también que las hay ricas por extremo en el golfo de Uraba.
Se dificulté mucho hacer un contrato, porque se me adosaron personas
antipaticas para el general Campo Serrano.

Esta empresa es de gran magnitud y de éxito asegurado, segun los apoyos que
en los Estados Unidos y en Paris tendré. Necesito recorrer de nuevo los puntos de

la costa donde estan las carboneras y estudiarlas completamente : hecho asi,
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sera preciso tal vez ir a Nueva York, segun opina el agente poderoso que tendra
all4. Sera un afio de dura labor, de esfuerzo, pero el buen resultado es seguro.
Para emprender los trabajos, viajes, etc. iniciales, es preciso procurarme $ 5.000 y
€s0 me retiene aqui aun; serd preciso, en cambio de tal suma, dar y asegurar
buenas ventajas; asi lo haré con toda mesura.

Necesito descansar dos meses en Ibagué con mi familia : estoy muy flaco y

fatigado : en este tiempo concluiré aquel libro, como le dije antes.

Firmado, Jorge Isaacs ».

El libro prometido era Camilo, que debido a los multiples proyectos en que se
embarcd, nunca pudo terminar.

La segunda expedicion la llevo a cabo seis afios después hacia el golfo de Uraba.
El escritor recorrio la region occidental del Caribe, en un bote que él bautiz6 con el
nombre de « Céscara de nuez ».

De aquel viaje queda un texto hermoso que €l consigno de su pufio y letra en los
‘Anales de Instruccién Publica’ y donde le hace un merecido homenaje a Agustin
Codazzi, uno de nuestros primeros geégrafos del pais que con su trabajo ayudo a
construir el pais, fundado por don Simén Bolivar:

« En lo venidero no faltaran los estimulos de que se carecio en otros dias de
rigurosas pruebas; ni habra sacrificios inutiles, aunque sea escaso el fruto de una
dificil labor.

Oscuro zapador en las regiones donde la muerte detuvo a Codazzi, a ese martir
del deber y de la ciencia, su constancia me sirvié de ejemplo : ahora doy por bien
empleadas las penalidades que sufri, y si gobernantes del Estado del Magdalena
-no sus pueblos hospitalarios- desconocieron la sana intencion y alteza de mis
propésitos en la obra que me fue encomendada, estas paginas les demostraran
su error, y todo lo olvido ».

Pero la enfermedad galopaba mas fuerte que sus escasas energias. Y un dia tuvo
gue abandonar la empresa y dedicarse a cuidar su salud y a pedir plata hasta en

México para poder salir de la miseria en que habia quedado.
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La lucha por la concesion del contrato para la explotacion de las hulleras se
prolongd hasta comienzos de los afios noventa, y todas las trabas que pusieron
los funcionarios encargados del gobierno de Nufiez, que no eran mas que
marionetas manejadas desde su finca El Cabrero en Cartagena, contribuyeron a
quebrantar la salud del escritor que lo ponia irascible y violento.

Al final, y durante el gobierno encargado de Carlos Holguin Mallarino, se firmo el
contrato con la Pan American Investment Company.

Respecto al dinero prestado, ya en esas dos famosas cartas seguidas que le
envio a su amigo Leonardo Tascon, le lanzaba el sablazo con la elegancia que
siempre caracteriz6 al autor de Maria.

« Asi pues, si usted quiere ayudarme en la obra y puede enviarme a Ibagué para
ello unos $ 200 a condicion de devolvérselos del valor de los primeros ejemplares
que del libro se vendan en Bogota, donde lo aguardan con impaciencia, le
agradeceré mucho el servicio, y usted seré el verdadero padrino en que tanto me
ha ayudado, como constara de autos ».

¢De cual obra hablaba Isaacs? ¢ De la novela Maria? ¢ De “Saulo”, el poema
incompleto que le dedicé al general Julio Roca, Presidente de Argentina , y de
quien recibid una edicion de lujo?¢ De los estudios etnoldgicos sobre las tribus
indigenas de la Guajira y el Magdalena? ¢ De Camilo que nunca termin?
Después de la publicacion de Maria, Isaacs siempre sofié con escribir un segundo
gran libro que en realidad nunca corond, pero que al estar presente en el mundo
de sus deseos siempre le sirvié para salir de sus apuros y sacarle plata a sus
amigos de Buga, Medellin, Santa fe de Bogota, Barranquilla, Madrid, Buenos Aires
y Ciudad de México.

En otro aparte Isaacs escribié a sus amigos:

« Hace cinco meses que no tengo con qué pagar los alimentos en el hotel donde
vivo. Hace tres semanas que no puedo pagar el lavado de la ropa. No tengo
dinero para fumar».

Sin lugar a dudas, el hombre que mas le ayudo en sus peores dias fue Juan de
Dios Restrepo, el escritor costumbrista que se conocié mejor bajo el seudénimo

de « Emiro Kastos », cuando viéndolo saltar de hotel en hotel y de alquiler en
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alquiler, le presto aquella casita en Ibagué que todavia existe y a donde aun llega
el rumor del rio Combeima.

Pero sus afugias econdmicas fueron tan grandes que incluso llegaron al oido del
general Roca, Presidente de Argentina, que considerandolo el mejor novelista de
Ameérica, no tuvo reparos en invitarlo a Buenos Aires, y le envié $ 3.000 para el
viaje. Destino que Isaacs nunca realizé debido a su enfermedad y también porque
lo Unico que le interesaba del general eran los $ 3.000 que le sirvieron para pagar
las deudas a los acreedores del Valle, que como sanguijuelas lo siguieron
acosando, incluso, hasta después de su muerte.

Luego, el Presidente Rafael Nufiez le ofrecié un puesto diplomético en Argentina
para quitarselo de encima. Viaje que Isaacs tampoco pudo cumplir porque en
Colombia vino una nueva guerra civil, y el escritor, apurado por sus afugias
econdmicas, ésta vez sofiaba con terminar Camilo, y volverse rico.

El poema “Saulo”, dedicado al general Julio Roca de Argentina, dice en una de

sus estrofas:

Sabes, mi dulce amor, sabes si un dia
estos mares, sus olas y sus vientos

tu lloro, mis delirios, tus acentos
revelaran al mundo,

doliente, lastimado gemebundo,

al saber nuestro amor y sus tormentos?
¢, Sabes si peregrinos

de regién en region, de clima en clima,
pedirdn nuestras fosas

a las palmeras del desierto umbrosas
bardos del Aconcagua y del Tolima?

¢ Sabes si las zagalas sin ventura
pediran a los cielos tu hermosura

y el divino poder de tu mirada?

¢, Si a mi mente inspirada
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por ti, sélo por ti, los trovadores

nimen demandaran en sus dolores?

En aquella tercera derrota de su vida, Isaacs buscaba afanosamente una salida a
su crisis, y fue cuando penso6 en su amigo mexicano Justo Sierra quien hacia
parte del gobierno de Porfirio Diaz, y le habia editado su obra en el pais azteca. El
escritor le cont6 sus penurias en una intensa relacion epistolar que sostuvieron los
dos intelectuales; abogo por el indio Uribe para que lo apoyaran en su exilio
politico a México; y reconocio la bondad de los sefiores Aguilar e Hijos, al enviarle
100 ejemplares de Maria para su comercializacion.

Sobre la recomendacién de su amigo y copatrtidario el indio Uribe, Isaacs anoto:
“Le recomendé a usted hace dos meses al sefior D. Juan de Dios Uribe,
distinguidisimo escritor de Colombia, que salié desterrado. Sé que usted, el sefior
Sosa (a quien saludo carifiosamente) y sus muchos amigos liberales haran por
Uribe obra buena. Mil y mil gracias a todos desde ahora.

Uribe, aca para los dos, tiene la desgracia de ser aficionado a beber. Mucho lo
aconsejé y lo aconsej6 su virtuosa e inteligente madre, para remediar aquel mal.
Por temporadas deja el maldito vicio, y entonces su cerebro es un foco inagotable
de luz, y las tinieblas, los buhos y los vampiros estan de pésame. Puede ser que
alla, solo, teniendo que hacerse a las consideraciones, carifio y admiracion de
hombres como usted, Uribe se domine y se cure para siempre. jCuanto ganaria
con ello Colombia!”.

El indio Uribe nunca se cur0, y en México, en vez de dejar de beber cambid el
aguardiente colombiano por el tequila mexicano.

Hasta que regreso a la patria.

Pero la peticion mas grande que Isaacs le hizo a don Justo Sierra, el bidgrafo de
Benito Juarez, fue que lo nombrara Consul de México en Colombia. Peticion que
si nos atenemos al vinculo de hermandad que siempre han tenido Colombia y
México y al amor que le profesaba el pueblo mexicano al escritor colombiano,

deberia haberse realizado.
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Justo Sierra publicé la noticia sobre la pobreza de Isaacs en los periodicos
mexicanos, y éste por honor a su patria, negé tal hecho, aunque en sus cartas a
Su amigo mexicano le decia lo contrario.

« Yo negué la verdad por honor a mi pais. Usted sabe que en México se han
hecho ya catorce ediciones de Maria, y las hechas en los demas paises de
Hispanoameérica, sin contar éste, pasan de veinticinco ».

Veinticinco ediciones de las cuales so6lo recibié 200 devaluados pesos.

Pero en otros apartes de la correspondencia con Justo Sierra, que afios mas tarde
fue glosada por el ensayista Alfonso Reyes, para una edicion especial en México,
le confeso lo contrario :

« No he trabajado en un pais que sepa recompensar tales esfuerzos afortunados
(se referia a sus descubrimientos en el Caribe) : hecha en México, la Argentina o
Chile tal obra, hoy seria yo rico. Aqui es diferente : alin no poseo ni una casa
humilde para hogar de mi familia, y todavia batallo para vivir en pobreza.

En el resultado de mi penosa labor en la costa Atlantica que estudié mucho desde
Cabo Falso a Punta Espada, en la Guajira; hasta Pisisi en el Golfo del Darién,
tengo fincada la esperanza de aliviado vivir en lo venidero, y la posesion de algun
patrimonio para mi familia. A veces me figuro que son inutiles mis esfuerzos para
adquirir esa fortuna modesta; que debo resignarme a que no tenga mi familia,
mientras exista yo, mas de lo puramente indispensable para no caer en horrible
miseria. Asi luchamos desde 1862. No se espante usted de esa fecha : somos
valientes, y habiendo tenido yo ocasion de enriquecerme en altos puestos
publicos que ocupé desde 1876, sino hubiese preferido a todo mi honra, mi
pobreza es hoy mi orgullo ».

En aquella dolorosa carta al amigo mexicano que refleja el estado de indigencia
de nuestra inteligencia, Isaacs lanzo el grito de S.0.S. para ver si su hovela
comentada por el mundo, pero pirateada por editores inescrupulosos, de pronto lo
podia salvar del abismo en que se encontraba :

« ¢ Qué resultado supone usted que daria en México algo que se hiciera con el fin
de excitar a los editores del libro a formar un fondo que recompensara, siquiera en

parte, mis derechos como autor de ese libro?
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¢, Qué efecto daria, hecha desde alla, una excitativa semejante a los demas
editores de América que, perjudicandome tanto, han hecho ediciones sin
consentimiento mio?

¢,De qué manera podria usted ayudado del sefior Sosa y sus otros amigos,
tenderme manos que me ayudaran a salvarme de este abismo? ».

Y la carta termina con la famosa peticién de renunciar a su nacionalidad
colombiana y asumir la mexicana, con tal de que lo nombren consul de México en
Bogotd, y asi salirle al quite a la miseria econdmica.

« Si el general Porfirio Diaz sabe quien soy, y de lo que puedo hacer juzga,
¢tendria inconveniente para honrarme con el nombramiento de Consul general de
México en Colombia? ¢ Lo permiten las leyes mexicanas?

Yo me esforzaria, a fin de servir ese empleo, de modo que mi labor no fuese inutil
para México ».

A pesar de los buenos oficios de su amigo Justo Sierra, México no podia cometer
semejante exabrupto diplomatico. Y su solicitud fue denegada.

Lo que importa destacar del hecho es que aquella lucha desesperada de Isaacs
por ser ayudado por otro pais, hasta el punto de renunciar al suyo, no significaba
otra cosa que su lucha por escapar a un mundo cerrado, barbaro y opresivo, que
se habia instalado en el pais, sin que nadie se diera cuenta. Un nuevo régimen,
que con la guerra suicida del 95 y luego con la de los Mil dias, donde perdimos a
Panama, no se transformé sino cuarenta afios después, con la llegada a la
Presidencia de la Republica, de Alfonso Lépez Pumarejo.

Jorge Isaacs tuvo que resignarse a vivir sus ultimos afios con su familia en la
casita de Ibagué que le habia prestado su amigo Emiro Kastos, y murié lleno de
deudas y olvidado.

Alli, en medio de su derrota, tuvo aun fuerzas para cantarle al paisaje tolimense y

a la patria:

“i{Comarca hermosa... Bosques del Combeima!
jApacible mansion!

Alli...jcobardes lagrimas...! esperan
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En angustia y dolor.

iOh Patria! jOh Madre! Numen de mi vida,
Me oprimes sordo y cruel...
Y juventud, amor, reposo y dicha

IA tu gloria ofrendé!”.

- La muerte de Elvira Silvay el amor por Maria.
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A comienzos del afio noventa y uno, murio Elvira, la hermana del poeta José
Asuncién Silva.

Fue la muerte mas dolida en todo Santa fe de Bogot4, no sélo porgue Elvira era la
hermana del poeta mas grande de Colombia sino porque era la mujer mas
fascinante de la época.

Cuando Elvira Silva frecuentaba los clubes de la ciudad y se paseaba por la Calle
Real cogida de gancho con su hermano, su belleza era admirada por ricos y
plebeyos.

Para Silva, el poeta del “Nocturnos”, Elvira representaba el amor de su vida y su
muerte fue una de las causas que desencadend la idea del suicidio, que se

cumplié finalmente el 24 de mayo de 1896.
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Silva era el hijo de don Ricardo Silva que Isaacs habia conocido en las tertulias de
El Mosaico, y desde aquella época el escritor calefio acostumbraba a visitarlo y a
guedarse a dormir en su quinta Chantilly, ubicada en Chapinero.

En aquellas visitas poéticas rociadas con vino francés, que se prolongaban hasta
altas horas de la noche, Isaacs supo admirar el amor que le tenia su amigo a la
mujer mas hermosa que tuvo Bogot4, en el siglo antepasado.

Por sus visitas continuas a la casa de los Silva, Isaacs fue designado “padrino” de
Elvira por orden expresa del poeta.

En una ocasion que Isaacs llego enfermo de uno de sus viajes por la costa
Atlantica y se aloj6 en la quinta de Chantilly, Elvira lo cuid6 dia y noche; cuando se
recupero ella le pidié que no la mencionara en sus agradecimientos publicos
porque todo lo que habia hecho era por amor.

Elvira significaba para Silva lo que Maria era para Isaacs. Por esto entre los dos
escritores siempre existio una comunidn secreta no soélo por la poesia que los unia
sino por el amor que le tenian a sus mujeres.

Silva veia en Maria el ideal imposible de su amada. Isaacs admiraba en Elvira el
amor tragico de su existencia. La muerte de Elvira representaba para Silva su
propia negacion, su propia muerte. La muerte tragica y prematura de Maria
significd para Isaacs su propia tragedia y la del pais.

La muerte precoz de las dos heroinas simbolizé para la época el amor tragico de
Colombia. Y ambos amores fueron perdidos, como todo lo grande de la vida.

Por esto cuando murié Elvira Silva no sélo afecté el corazon del poeta de Santa fe
de Bogotéa sino también el corazén del poeta del Valle del Cauca.

Elvira muri6 el 11 de enero, y Silva acongojado por la noticia, le escribi6 a su
amigo Isaacs en Ibagué, para buscar consuelo.

Fue la carta terrible del poeta fechada el 17 de enero, donde Silva confiesa el
dolor que le tortura y anuncia por primera vez su intencién de suicidarse.

Fue la misteriosa carta donde el bardo sabiendo del amor que le tenia Isaacs a su
hermana, le envié en sefial de recuerdo una fotografia de Elvira, cuando era una
adolescente y los « pafuelos que uso en horas felices ». Alli también Silva le pidio

encarecidamente que rescatara el “Canto a Elvira” que Isaacs le escribi6 a la
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mujer mas dulce de Santa fe de Bogota. Que él intercederia en Nueva York para
que se publicara con todos los honores porque “Isaacs es el unico que tiene
derecho a hacerle versos a Elvira”.

La infortunada carta, hoy esta perdida, y se supone que Isaacs la destruyo por las
implicaciones que tenia para la familia de Silva y para la patria.

Debido a su enfermedad y a que estaba sin un céntimo, Isaacs no pudo asistir al
entierro de Elvira, y en cambio, le escribié a Silva, una carta de respuesta donde

le expreso todo su dolor:

« Mi bondadoso amigo :

Su carta del 17, que muchas veces he leido, produce en mi animo indefinible
impresion. Lo que en ella me dice del dolor que le tortura, los recuerdos que evoca
y acaricia como para matarse, su ternura para la muerta adorada y casi divina, me
guebrantan el corazén. Lo que me habla usted de que ese canto a Elvira —quizas
el postrero del poeta que la conmovié en otros dias- es superior a cuanto yo
pueda ambicionar y merecer.

Quedaré recompensado sobradamente, con su noble y leal afecto de amigo, y
poseyendo todo lo que de ella me ofrece : su retrato para que sea angel guardian
de mi hogar, y admirada, querida alli como yo la admiro y venero : los pafiuelos
gue uso en horas felices, fragantes aun con el perfume de sus manos. Los he
recibido en este momento. jQué tesoros le cede usted al poeta y amigo!

Si el descanso viene -bien merecido sera después de tan penosa y larga lucha-

Y mi vida se prolonga asi unos afios, recompensa Unica que mi familia ambiciona,
ya vera cuanto haremos y Elvira vivira mientras se oiga de nuestras estrofas un
eco.

Ella anhelaba mi reposo y alivio, la prosperidad de mis trabajos -que todavia no
sabe apreciar este pais- y a ella, a su poder de angel bendito y protector, tengo
encomendado el éxito final de mis esfuerzos. Y somos los incrédulos y los ateos.

Yo le pagaré, regocijandola, en amor y beneficios a los pobres y desamparados.
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Lo que usted piensa se haga en Nueva York con el canto a Elvira, es demasiado.
Pero a ella le pertenecen esas estrofas, y por lo mismo, a usted. De ella son.

¢, Quién se atreveria a afirmar que Elvira no las ley6 antes que usted?

Si las envia para que se haga esa edicion, le pido que antes me deje revisarlas
unos momentos.

Creo que estaré mejor de aqui al sabado; si asi sucede, iré a buscarlo en la noche
de ese dia.

Su leal amigo,

Jorge Isaacs”.

El canto, que nunca se public6 en Nueva York, pues a los cinco afios el poeta
Silva, cumpliendo con su anuncio fatal consignado en la carta, se suicido de un
pistoletazo en el corazdn, lleva un epigrafe de Victor Hugo, que dice: “La mort
aime a poser sa main lourde et glacée/ Sur des fronts couronnés de fleurs (“A la
muerte le gusta posar su mano pesada y fria sobre las frentes coronadas de
flores”).

El “Canto a Elvira” es largo, y sus primeros versos conservan el tono sublime y

necroldgico, que caracterizo la obra poética de José Asuncion Silva:

“¢ Por qué las negras sombras de la noche
tras el vivido albor de la mafiana,

y el espanto, mudez y hondo silencio

al despertar llamandola en sollozos

lo que en el mundo misero quedamos?

Arrobadora realidad creada

Por el niumen divino que fecunda

Mi ya cansado corazoén... esperal

Son tan agrias las heces que sobraron

Para el final de la existencia mia...
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Y ayer, ayer no mas endulzabas,
celestial hechicera,

angel consolador de mi agonia?(...)”

La muerte de Elvira no s6lo desencadend el suicidio de Silva sino también que
afecto el estado de animo de Isaacs, fragil y débil, debido a los multiples
problemas que tenia por resolver.

Primero estaba el porvenir politico del pais en manos de los conservadores al que
no le veia ni pies ni cabeza; luego se presentaba ante sus o0jos su lucha
infructuosa por adquirir los derechos de explotacion de las minas en la costa
Atlantica que él habia descubierto y la intencion del gobierno central de
otorgarselas a una compafia extranjera como efectivamente sucedio; finalmente
estaba la decepcioén frente a sus paisanos, que debido al provincianismo hipécrita
y mojigato, como €l habia denunciado, nunca lo habian apoyado.

Las quejas de Isaacs contra el gobierno se encuentran en la copiosa
correspondencia epistolar que tuvo en aquellos afios con su amigo Leonardo
Tascon de Buga:

“Mire Ud. cdmo, de hombres de bien se han hecho pillos y ladrones descarados,
bajo el gobierno monarquico y de hipdcritas, tantos hombres de las altas clases y
de la plebe; y todos se dicen cristianos catélicos; defensores de la fe y
sustentaculos del orden social basado en la doctrina de Cristo.

El gobierno de hoy, cruel, derrochador, tirano y ciego, tan insolente en los
arrebatos de sus odios, tan funestos, en realidad, a la iglesia, y victima, en estos
mismos instantes, de las fechorias de ladrones desvergonzados a quienes les es
forzoso exhibir y escarmentar; ese gobierno absurdo y de mojiganga en esta hora
del siglo XIX, es heredero de la obra nefanda que le dejaron otros desde 1885”.
En relacion con Santiago de Cali, su tierra que lo vio nacer, el escritor de El Pefion
siempre tuvo sentimientos ambiguos, que unas veces lo hacian despotricar de sus
paisanos y otras ensalzarlos no sin abandonar sus dardos venenosos a su tierra,

como en este bello poema escrito antes de que escribiera la Maria:
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Cali, ciudad de las afiosas palmas,
do se mece intranquilo el aquilon,
te has dormido al arrullo de las aguas

gue dan a tu campifia su verdor;

jAy! Te has dormido, de llorar cansada,
y tienes en tu suefio por cojin
estas colinas, ora solitarias,

do huyeron tardes de mi edad feliz (...).

Pobre y enfermo, Isaacs comenzé a experimentar un sentimiento de aversion
hacia la vida. Un deseo de odio y repulsion hacia todo lo que lo rodeaba, y es
cuando de una manera consciente empez0 a preparar paso a paso su propia
muerte.

Después de escribir el poema ‘La tierra de Cordoba’, que es un homenaje
postumo al patriota de Antioquia, y ante la adversidad de sus enemigos, el poeta
del rio Moro decidié escribirle una carta a su amigo Juan Climaco Arbelaez de
Medellin donde le expresaba su deseo de morir en tierra antioquefia y le da las
instrucciones del caso.

Por esta razén decimos que la muerte de Isaacs fue una muerte preparada. Fue
una muerte aderezada como fue la de Silva, pero al contrario del poeta del
‘Nocturnos’ que se pegd un tiro en el corazon, Isaacs no tuvo necesidad de acudir
al suicidio porque después de su derrota en el Congreso y de su fracaso en la
concesion a las hulleras del Caribe, ya estaba muerto en vida.

Jorge Isaacs fue muerto por la sociedad pacata e intolerante de la época.

El poema a José Maria Cordoba habla de la gloria de la raza antioquefia donde
nacio el procer colombiano.

Es uno de los tantos poemas malos que escribio, lleno de figuras retoricas
altisonantes, que ante el aislamiento cultural del pais, hacia eco, en aquellos

oscuros tiempos, entre los bardos colombianos:
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“¢ De qué raza desciendes, pueblo altivo,
titan laborador,
rey de las selvas virgenes y de los montes niveos

gue tornas en vergeles imperios del condor?

¢,De qué nacion heroica tu grandeza
en la sublime lid
que arrebato a verdugos la colombiana tierra?

“Legion fueron tus Gracos, fue Cérdoba tu Cid...”

El poema le sirvi6 a Isaacs para pensar seriamente en irse a morir a Antioquia, y
fue su pasaporte de entrada, pues al poco tiempo el texto fue publicado por don
Gabriel Cano en las paginas de El Espectador.

La bella region de Antioquia, que Isaacs tanto amé y a la que nunca dejé de
cantarle porque sentia que con su origen judio y con su espiritu de trabajo, le

recordaba el espiritu emprendedor de su padre.

“Al fin te diviso,
Hermosa ciudad,
Respiro tus aires
Que vida me da,
La vega contemplo
Que moja al pasar
La onda revuelta
Del manso Aburra
Morir es dejarte,

No vuelvo a vigjar (...)".
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Y sofiando con morir en Medellin, le escribié a su amigo el general Juan Climaco
Arbelaez donde le expreso su deseo de morir en aquella ciudad porgque sus

huesos “a ella le pertenecen” y le solicita que “Antioquia envié pronto por ellos”:

“Ibagué, 2 de agosto de 1893

Sr. Don Juan C. Arbelaez
Medellin.

Mi querido Juan Climaco:

Te doy un estrecho abrazo. El expresa mucho de lo que anhelo decirte, como tu
amigo de siempre y colombiano leal a la Republica.

Honrdndome demasiado, mas de lo que puedo merecer, han publicado alla
algunos amigos esa poesia a ‘La Tierra de Coérdoba’ , la tuya, la de tantos
hombres ilustres, que bien merece mi amor y mi admiracién. Ojal& no juzgues
pobre y ruin la ofrenda mia: ha sido hecha con el alma.

Te envio por este correo unos ejemplares del canto. Hazme el favor de poner en
manos del general Vélez ese que va dedicado a él. Dios lo inspire y ayude en
labor redentora.

Quiza te habran dicho que deseo pasar en el valle de Medellin los ultimos dias de
mi vida. Es cierto. Bien pocos han de ser, porque los he gastado sin lastima en
durisimas tareas.

Si el éxito definitivo de mis trabajos sobre las hulleras es satisfactorio, como es de
esperarse, cumpliré aquel propésito. Pero el resultado es dudoso todavia y la
expectativa cruel. En afios y afos sacrifigué mi salud y arriesgué la existencia,
ansioso de procurarle al pais cuantiosas riquezas y a mis hijos un modesto
patrimonio. El pensar que, al morir yo, queden muy pobres y victimas, por lo
mismo, de las penalidades que han hecho de mi vida un tormento, me amarga

hoy hasta las horas que para todos son de alivio y reposo.
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Pero oye: si aqui en este lugar me dan tumba prestada, que pronto envie
Antioquia por mis huesos: a ella le pertenecen; y ti y mis amigos haréis que los

sepulten en el valle de Medellin o cerca de la tumba de Cérdoba.

Adioés ya. Tu leal amigo,

Jorge Isaacs”.

El desengafio de Isaacs por Cali, su patria chica, es evidente. Por esto pide que
sus huesos sean trasladados a otro lugar. Y para el escritor calefio esa otraparte,
para parafrasear al filésofo Fernando Gonzélez, es Antioquia, la tierra de Gregorio
Gonzalez Gutiérrez y Epifanio Mejia.

¢ Podemos calificar la decision de Isaacs como injusta frente a Cali, su ciudad
natal? ¢ Podemos afirmar que con la actitud del autor de Maria se cumple aquel
proverbio popular que dice: “nadie es profeta en su tierra”?

La decision de Isaacs de morir en tierra ajena es dura y dolorosa, pero muestra el
grado de intolerancia que han tenido los calefios entre ellos mismos.

Aquella extrafia enfermedad llamada popularmente ‘calibalismo’, de prevencion y
resistencia hacia lo propio y de entusiasmo cerril hacia lo extrafio, no es nuevay
empez6 cuando los buguefios traicionaron a su propio paisano, el general José
Maria Cabal entregandolo a las huestes espafiolas. Luego continu6 con la familia
Isaacs que siendo los fundadores del paraiso, terminaron despojados de sus
tierras y pidiendo tumba en otra parte.

“El que ha de morir a oscuras, aunque ande vendiendo velas”, le confeso Isaacs a
su amigo Antonio José Restrepo, dos afios antes de morir.

Enfermo de paludismo, y sabiendo que le quedaba muy poco tiempo de vida,
Isaacs se dedicé con febrilidad a terminar su novela Camilo. Pero debido al
abandono en que la habia tenido no podia avanzar porque aparte de que habia
perdido el ritmo de la escritura, le faltaban datos histéricos necesarios para

continuar con el proyecto. Camilo fue un proyecto tantas veces aplazado como fue
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su relacion con Felisa Gonzalez Umafia a quien le dedico, en medio de sus fugas

y abandonos, este hermoso poema:

“Vi tardes de verano, tardes del Cauca,
voluptuosas, risuefas,

y engalanadas;

y muchos dias

fueron menos hermosos que mi Felisa.

Tu, noche, con turbante
de azul y estrellas,
bordando de cocuyos
su falda negra,

patria querida,

nunca tuvo el misterio

de mi Felisa”.

Y mas adelante, dice:

“En las vegas que el Cali
raudo humedece,
nacieron estas flores;
son de quereme.
Dichoso un dia

las tomé de las trenzas

de mi Felisa (...)".

Entonces, fue cuando se dedicé a escribirle a sus amigos y a pedirles toda clase
de datos sobre el periodo de la independencia y el paso del Libertador por el Valle

del Cauca para poder atrapar el tiempo perdido de la escritura.
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“¢ De donde venia o donde se hallaba el general Cabal cuando se dio en 1816 la
batalla del Tambo? ¢ En qué punto se escondi6 ya perdido todo, entonces? ¢En
Buga? ¢ En alguna hacienda? ¢,Quién lo denuncié? ¢ Como se le trato al
descubrirlo? ¢ Cuéanto tiempo permanecio en Buga antes de que se le enviase a
Bogota? ¢ Qué persona de su familia, o extrafia, lo acompafié?”; le pregunta a su
amigo Leonardo Tascon.

El general Cabal, gracias a la traicion de los buguefios, fue apresado por el
espafiol Warletta, y no fue llevado a Bogota como presupone Isaacs sino a
Popayan donde fue fusilado por las tropas espafiolas.

En esa misma carta, Isaacs preguntaba sobre el Libertador para completar la
investigacion que le permitiria continuar con la novela Camilo: “; Quiénes eran
alcaldes ordinarios en Buga al llegar Bolivar en 1822 ? ¢Quién era cura? ¢Qué
sacerdote virtuoso de ese tiempo, y Republicano se recuerda aun por los viejos?
¢, Qué hicieron por la revolucion los frailes de los conventos de Buga? ¢ Fueron
patriotas como los Ortices de Cali?

Necesito importantes pormenores acerca de alcaldes y curas, de 1816 a 1823 en
el Cerrito y Guacari. Hablo de patriotas y godos. Déme el nombre de los curas y
alcaldes del Cerrito, siquiera; y conocido por usted mi plan no me escasee
pormenores referentes a personajes que me importe conocer.

Debia de haber mucho bandido que aprovechara la tirania de Warletta, Tolra,
Delgado, etc., nombres. ¢ Este don Joaquin Valdés, el feroz asesino en Toro, era
chapeton o criollo? Pormenores.

¢ Quiénes fueron los dos parientes de Cabal a quienes los espafioles hicieron
apalear? ¢ Quiénes los sacerdotes mas notables que Warletta envié a Santa fe
por el Quindio? ¢ Cuales los seglares asesinados en el transito?

Muchos hombres debian recordar todo esto, hasta hace unos 15 o 20 afios. Ahora
es mas dificil obtener lo que solicito. Desde 1864 quise salvar todos los datos
perdidos ahora, estudiando yo mismo los papeles que se guardaron del general
Cabal. Nuestro amigo don José Maria tomo singular empefio para

conseguirmelos. El resultado fue triste. Guarde secreto: En la casa de don
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Joaquin Cabal, hermano del general, no se estimaron esos papeles, se los
empled en... jcualquier cosa!

Muchos hombres de la plebe fueron asesinados, de seguro, del afio 16 a 19, de
Llanogrande (Palmira) a Buga y cercanias. Averigie lo que sea posible hoy.

Su sefiora es de la familia Cabal. Déme pormenores acerca de sus ascendientes,
sus nombres. Recuerdos que conservan o trasmitieron de la época a que me
refiero. PGngame a los pies de su sefiora; digale cuanto la quiero y estimo. Bese
por mi a sus hijitos, y cuando ya no exista, hableles de mi.

A los apuntamientos que he hecho agregue, al enviarme los datos, lo que pueda
interesarme. Don José Maria y don F. Rivera, y sus parientes deben de recordar
mucho interesante: hable con ellos, I1&piz en mano. Cuide de todo como si se
tratase de recoger granos de oro.

¢En cual casa se alojo, al pasar por Buga, el general Bolivar? El traje que usaba
de camino, el de casa.

¢, Qué sitio o bosque o paraje recéndito era el preferido por los negros profugos?
¢Monte oscuro? Describamelo.

¢, Desde que afno se venera en Buga el Sefior de los Milagros? Dia de la festividad.
¢, Cudl es el santo patrono? ¢, Cual el del Cerrito? ¢ De dénde le viene el nombre,
no usado, de Guzman? ¢ De un cura, de algun patriota? ¢ Cuando se edifico la
actual iglesia del Cerrito? ¢ Quién tuvo el primordial trabajo? ¢ Qué imagen
veneran mas en esa iglesia?

Y basta, amigo mio. Lo abrazo al pedirle me perdone. Y para Luciano también es
el perddén pedido, como el encargo. iSi yo pudiera ir alla! Mucho se facilitaria todo.
No me lo permitirian hoy.

Su leal amigo de siempre,
Isaacs”
El proyecto literario denominado Camilo fracasé e Isaacs nunca lo pudo terminar.

De ella hoy sélo se conservan seis capitulos en la Biblioteca Nacional, que

empieza de esta manera:
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“Segun la opinion de muchos viajeros ilustres, el Valle del Cauca es el pais mas
bello de Sudameérica: alli tuvieron lugar los sucesos que se van a referir.

Hace poco mas de veinte afios que en un dia de junio, después de la hora de la
siesta, dos caminantes de extrafio traje, caballeros en castafios de buena razay
uno en pos de otro, atravesaban espaciosamente las pintorescas llanuras que se
extienden al sur de la silenciosa y perfumada ciudad de Guadalajara.

La tarde habia sido de lluvia, pero sélo caian algunas rafagas de ésta impelidas
por los vientos del oeste sobre las faldas de la cordillera central; y al parecer de
nuevo el sol espejeaban las charcas de la campifia, emprendian vuelo las aves y

sacudian los bosques sus follajes”.

Al afio siguiente, murié su amigo Emiro Kastos quien le prest6 casa y dinero para
que viviera con su familia en Ibagué. A Isaacs le toco despedirlo en el cementerio
de Ibagué.

Nueve meses antes de su muerte, el peridédico La Patria publicé su poema titulado

“Los Inmortales” que es una oda al espiritu guerrero de los colombianos:

“iYa nunca moriran! Luz de sus nombres
Es en la frente de la Patria nimbo,
Y altos sobre el imperio de la Muerte,

De la gloria y Jehova son los ungidos.

Surgieron de las sombras que fecunda
La libertad con gérmenes benditos,
Y trueno fue la voz de los tribunos,

De titanes la lid, gozo el matrtirio.

Colombia, la sublime redentora,
El brazo vengador en sangre tinto,

Dicto la paz a los hispanos tercios,
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En Arapiles y Bailén invictos.

Eran también tu sangre, sangre tuya,
Bolivar, Santander, Torres, Narifo,
E inmortales se hicieron; de la Patria,

De la gloria y Jehova son ungidos”.

Oda mediocre y de mal gusto que cree en la inmortalidad de los héroes y aplaude
las luchas que han desangrado al pais desde que los colombianos derrotaron a
Bolivar y se dedicaron a pelear por el botin y a destruirse entre ellos.

Antes de morir, Isaacs le escribié a su amigo Leonardo Tascon estas palabras:
“Yo necesito creer que cuanto hice y hago por la tierra donde naci, no sera
olvidado, y si agradecido, cuanto merezca, por la juventud republicana del Cauca”.
El 17 de abril de 1895, y después de confesarse y recibir los santos 6leos por
parte del padre José Maria Restrepo, el escritor, politico y etnégrafo, Jorge
Ricardo Isaacs Ferrer murié en la ciudad de Ibagué a la edad de 58 afios.

El ebanista del ataud fue don Climaco Gomez, que fiel a las instrucciones que le
habia dado el escritor unos dias antes de su muerte, hizo la caja de tal manera
que el cuerpo fuera enterrado de pie, de acuerdo al rito masén.

Isaacs fue enterrado en el Cementerio de Ibagué. Los periédicos de la época
como El telegrama y El ferrocarril le dedicaron grandes columnas. El Espectador
le dedico una edicion extraordinaria.

Luego, de acuerdo a su ultima voluntad sus restos fueron exhumados y enviados
a Santa Fe de Bogota por orden de Juan Climaco Arbelaez y su hijo Daniel
Isaacs, donde permanecieron cinco dias en la capilla del Sagrario. Después
fueron trasladados a Medellin por orden del general Pedro Nel Ospina, donde
fueron exhibidos en una urna cerrada en el atrio de la Catedral. Alli don Fidel
Cano, George Henry Ramirez, Camilo Botero Guerra y Lino Ospina pronunciaron

los discursos de despedida en un homenaje péstumo a su amigo.
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Finalmente, los restos fueron depositados en el Cementerio de San Pedro de
Medellin que esta situado entre las calles Bolivar y Popayéan, y tiene como
vecindario ‘Lovaina’, el barrio de tolerancia mas antiguo de la capital antioquefa.
Sobre el pedestal del monumento que fue encomendado al escultor Marco Tobon
Mejia, hay una leyenda firmada por el autor de Maria, que dice:

“ ¢ Yo de Antioquia el poeta grande y querido? jYo?!,

i Y no tener siquiera ocho o diez afios de vida, de vigor, de tarea futura para

ganarle al titan glorioso algunas hojas del laurel tentador que se me ofrece! (...)".
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- Post mortem: Virtudes y tribulaciones de una novela.



140

La vida de los hombres siempre se prolonga mas alla de la muerte y es objeto de
lecturas e interpretaciones por parte de las generaciones futuras, que avidas de
indagar en el pasado, se entierran hasta sus raices para encontrar las claves del
presente.

El mundo, con su gran ojo lector, tiene esa capacidad de vislumbrar sus virtudes y
sus defectos; de rastrear acerca de lo que dijeron y lo que hicieron con el Unico fin
de ponerlo en la balanza de la historia y ensalzarlo o vituperiarlo; de convertirlo en
un simbolo o condenarlo. Y no siempre dicha valoracion es justa pues, por lo
general, esta precedida por una canonizacion incondicional hacia el personaje o
una excomunion sin fundamento.

Jorge Ricardo Isaacs Ferrer justamente al ser uno de los grandes hombres de
Colombia, de la segunda mitad del siglo XIX, fue victima de esta doble apreciacion
polarizada que se ha convertido con los afios en un modo de vida en nuestro pais.
Isaacs fue victima del elogio y el florilegio, pero también como producto de una
sociedad terriblemente excluyente, fue objeto de la calumnia y la envidia; dos
enfermedades muy colombianas que se remontan a la Colonia.

Issacs no solo en vida sino también después de muerto fue un hombre de
reconocimientos pero también de condenaciones; y Maria, que fue la primera
novela que le abrio las puertas del mundo a la literatura colombiana y americana,
fue muchas veces elogiada, criticada, embargada, incinerada y condenada.

Los barbaros, pues, también han llegado al paraiso.

Pero continuemos con su historia después de su muerte.

Luego de su deceso ocurrido en la ciudad de Ibagué el 17 de abril de 1895, Isaacs
como un hermoso fantasma que se pasea por nuestras calles, continda vivo entre
nuestros corazones.

Enterrados sus restos nueve afios después en Medellin, el gobierno de Antioquia

hizo levantar en su tumba un mausoleo, que es obra de Marco Tob6n Mejia.
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Luego en Cali y con el esfuerzo de notables vallecaucanos como Elias Quijano,
Blas Scarpetta, Ricardo Nieto y el chato Buenaventura, se erigié el monumento a
Isaacs en el Paseo Bolivar; la obra fue encargada al escultor espafiol Antonio
Parera.

En 1909 el Congreso Nacional, durante la presidencia de Rafael Reyes, aprobo la
Ley 45 para que se erigiera un busto en el parque del Centenario de Bogota, pero
esta ley como tantas que existen en el pais, nunca se cumplio.

En 1912 el municipio de Cali le compré al maestro Acevedo Bernal un retrato del
autor que fue colgado en la Biblioteca Municipal. En el retrato de Acevedo, Isaacs
esta de perfil y se destacan sus cabellos canos y alborotados y su bigote rubio y
espeso. En 1935 la Ley 81 ordend que la nacion adquiriera de la familia Isaacs la
biblioteca y los manuscritos del poeta para reunirlos en la Biblioteca Municipal de
Cali. Muchos de estos documentos fueron saqueados por cleptomanos
inescrupulosos; los documentos que se salvaron se encuentran en las Bibliotecas
‘Mario Carvajal’, la Biblioteca del Centenario y la Biblioteca Departamental de Cali;
la mayoria conforman hoy el Archivo de Autor que esta en manos de la Biblioteca
Nacional de Bogota.

En 1937, araiz del centenario de su nacimiento, los escritores Guillermo
Valencia, Cornelio Hispano, Rafael Maya y Max Grillo subieron hasta la hacienda
El Paraiso y alli le rindieron un homenaje al autor.

En 1952 el gobierno compro la hacienda El Paraiso y la declaré patrimonio
nacional.

En 1962 el pueblo judio le rindi6 un homenaje erigiendo una cabeza en bronce del
autor, en los predios de la Universidad de Jerusalén.

En 1967, a raiz del centenario de la novela, la Universidad del Valle, bajo la
direccion editorial de don Mario Carvajal, edito la Maria y la poesia completa.

En 1984 se publicé en Cali el libro Maria, mas alla del paraiso donde se consignan
interesantes textos sobre la novela firmados por Manuel Mejia Vallejo, Fernando
Cruz Kronfly, Dario Ruiz Gébmez, Umberto Valverde, Rodrigo Parra Sandoval,
Alvaro Bejarano, Jaime Galarza, Hernan Toro y Santiago Mutis. El libro esta

ilustrado con fotos de Fernell Franco.
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En 1993, a dos afios del primer centenario de su muerte, la revista Metafora
dedic6 un numero especial donde se destacan, entre otros, articulos de Jorge Luis
Borges, Vicente Pérez-Silva, Harold Alvarado Tenorio, German Patifio, Dario
Henao, Eduardo Delgado, Alejandro Ulloa y Adelaida Ocampo.

En 2001 el Banco de la Republica emitio un billete de cincuenta mil pesos con la
efigie de Isaacs disefiada por el pintor Oscar Mufioz.

Al afo siguiente, la fotografa calefia Silvia Patifio realiz6 una edicion de lujo de
Maria tomada de la edicion preparada por Donald Mcgrady.

Suerte distinta corrio la casa de El Pefién en Cali que debido a la negligencia de
los gobiernos locales ha pasado de mano en mano hasta su abandono total. En
los afios veinte, la familia Isaacs la vendié a don Climaco Lloreda; luego la vieja
casa debido a su deterioro se derribd y fue el arquitecto Gabriel Villa Hoisler el
encargado de construir una nueva casa de estilo californiano que nada tiene que
ver con el estilo arquitectonico de la primera vivienda de los Isaacs. La nueva
casa gue es la que podemos apreciar hoy fue financiada por don Luis Toro quien
le habia comprado a Climaco Lloreda.

El sefior Toro casado con Angela Lopez la vendi6é a Eduardo Ochoa que era
casado con dofia Rubria Cucaldn. Dofia Rubria fue asesinada misteriosamente.
La casa pas6, entonces, a manos de un conocido narcotraficante de la ciudad
quien debido al proceso 8000 tuvo que venderla a su vez a una corporacion
financiera.

En la actualidad la casa es de propiedad de la familia Borrero-Ochoa y se
encuentra en un estado de deterioro lamentable.

Sobre Isaacs también se han escrito varias biografias; unas veraces y exhaustivas
como la de Luis Carlos Velasco Madrifian; otras apocrifas como la de Carlos
Arturo Caicedo Licona. Entre las biografias sensatas que se han escrito sobre el
autor podemos mencionar la de Baldomero Sanin Cano (pese al error del lugar de
nacimiento que alli se consigna), Mario Carvajal, German Arciniegas, el
norteamericano Donald Mcgrady, y Pedro Gomez Valderrama.

La profesora Maria Teresa Cristina, por su parte, ha realizado un trabajo

silencioso de restauracién de la obra completa de Isaacs.
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La trayectoria de la novela Maria ha pasado del elogio incondicional hasta la
condenay la incineracion.

En 1867 el general Tomas Cipriano de Mosquera le otorgo la patente de privilegio
exclusivo para publicar y vender la obra por quince afos. Privilegio que fue
firmado por Alejo Morales, el Secretario de Hacienda y Fomento del Estado
Soberano de Cundinamarca, y que nunca se cumplio pues el autor de Maria pese
al sinnumero de ediciones que se hicieron sobre su obra solamente recibio la
suma de doscientos pesos por derechos de autor.

En ese mismo afio el periddico conservador La Republica le dedic6 este elogioso
comentario:

“He aqui una novela original asi en la intervencién como en el colorido, que ha
merecido la méas favorable acogida por parte del publico ilustrado de esta capital.
El progreso de unos amores nacidos en el pais mas bello, crecidos a la sombra de
una dulce confianza, constituye el argumento de la novela...”

Por su parte, don Miguel Antonio Caro enfil6 su critica contra Maria en un articulo
titulado “El darwinismo y las misiones” donde no s6lo arremete contra la novela
gue él mismo habia corregido veinte afios atras sino contra el Isaacs etnografo,
tildandolo de anticlerical, apéstata de la fe, materialista y epigono de Darwin.

“El senor Isaacs -dice el filblogo Caro- es conocido en Colombia y en otras
regiones hispanoamericanas como novelista y poeta, mejor dicho, como poeta
exclusivamente, porque Maria no es una novela, y si como tal se juzgase, seria
una mala novela”.

Y mas adelante, remata con esta frase propia de la Inquisicion:

“Hay pecados contra el Espiritu Santo, y en otro orden de ideas hay pecados
contra la poesia que no se perdonan jamas”.

En 1910 el jesuita P. Pablo Ladron de Guevara escribid un libro titulado
Novelistas malos y buenos juzgados en orden de naciones donde entre 2.057
novelistas del mundo juzga a Maria como una “obra voluptuosa, sensual, poco
casta, morbosa y deshonesta”.

El cura jesuita afirmé a propdsito de la novela:
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“‘Isaacs, Jorge (1837-1895). Colombiano, del Cauca. Entre sus poesias hay
alguna, como ‘La reina del campamento’, poco edificante.

NOVELA: Maria, Madrid, 1899. Va en 429 regulares paginas, con un prélogo de
Pereda. Antes de dar nuestro juicio, conviene recordar a nuestros lectores lo que
ya les tenemos dicho: que nuestro fin es juzgar de la bondad o malicia de las
novelas por sus ideas y moralidad. Hay, pues, en la novela Maria manifestaciones
por toda ella francamente cristianas; hay oratorio en aquella casa; sus moradores
oran ante la Virgen Santisima y el Crucifijo, principalmente en las tribulaciones, y
también, agradecidos, al comer. Sin embargo, aunque sea el espiritu cristiano,
lleva mezclado, mas o menos, el mundano. Tal cual vez el voluptuoso, y mas aun
el sensual. Algunas descripciones de mujeres, aunque no son deshonestas,
tampoco mueven a la castidad, y pueden inquietar, si bien ni lo menos honesto
llega a describirlo sino con frase mas genérica. Es reprensible la morbosidad en
dar cuenta del bafio que a Efrain preparaba Maria, esparciendo el agua de flores.
Pase esto, sin embargo. Lo que no puede pasar es el pasaje de la ida de aquel
con Salomé, joven harto ligera, por aquellas soledades del rio, con lo demés que
alli se cuenta. La sensualidad y peligro aqui nos parece claro, sobrando para los
jévenes lo inquietante y perturbador...”

De otra parte, las tres ediciones de Maria que se habian editado desde 1867
fueron embargadas en febrero de 1887, debido a las afugias econdémicas por las
que atravesaba el escritor, y que lo siguieron acosando incluso hasta después de
Su muerte.

El embargo se prolongé hasta 1924 cuando por oficio No 71 del 16 de Febrero el
juzgado 2° Civil del Circuito de Bogota ordend6 de nuevo la confiscacion de los
derechos de autor que le correspondian a sus herederas Julia y Maria Isaacs.
Los continuos embargos a sus derechos de autor, y la viveza y deshonestidad de
los editores extranjeros que se quedaban con sus honorarios, explican el hecho
de que Isaacs nunca pudo vivir de su obra.

En 1956, recién creada la television en Colombia, Maria fue objeto de un
programa denominado ‘Procesos Diana’ donde se trataba de enjuiciar a la novela

colombiana. Como fiscal del enjuiciamiento figuré el escritor Pedro Gomez
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Valderrama; como defensor el doctor Carlos Lopez Narvaez; como relator el
doctor Norberto Diaz Granados; y como miembros del jurado Bernardo Ramirez,
el periodista cultural Gonzalo Gonzalez ‘Gog’ y Jorge Vélez Garcia.

Después de un debate acalorado, los miembros del jurado acogieron los
planteamientos del ente acusador y definieron que habia que condenar a Maria
por tratarse de una “novelita sensiblera, irreal y ajena a los ordenamientos de la
razon”.

El fallo avivé el mundillo literario de Bogota y los escritores se dividieron en dos
bandos; unos, los que defendian la novela del autor calefio; otros, los que
aceptaban la condena del proceso. Entre los que apoyaban la novela se
encontraban Alberto Zalamea, Abel Naranjo, Gabriel Giraldo y Eduardo Santa.
Entre los detractores se encontraron Hernando Téllez, el poeta Jorge Gaitan
Duran y Jorge Eliécer Ruiz.

El escritor Alberto Zalamea defendi6 la novela en estos términos:

“‘No comprendo un fallo que se basa en condenar lo que esta fuera de los
‘ordenamientos de la razén'. Los sefiores del tribunal condenaron asi la
imaginacion humana y algunas de sus maravillosas creaciones, comenzando con
el Quijote, pasando por Nerval y terminando con Kafka”.

El cuentista Hernando Téllez, por su parte, apoyo el juicio contra Maria con estos
términos:

“Maria es una novela detestable. Pero respeto las razones por las cuales otros
creen que es digna de admiraciéon”.

Contra el criterio de la fauna literaria bogotana, los periédicos La Republica e
Intermedio (éste ultimo era el nombre de El Tiempo durante la dictadura militar de
Gustavo Rojas Pinilla) salieron lanza en ristre contra el proceso televisivo que
termind condenando a una de nuestras mejores novelas de todos los tiempos.

En su editorial fechado el 29 de abril de 1957, La Republica dice:

“El punto de vista de un grupo de literatos dados al realismo tilda de ‘sensiblera e
irreal’ una obra que encierra un precioso lienzo de nuestro Valle del Cauca, Maria
de Jorge Isaacs, y que, por ser un fruto acabado del romanticismo es también una

composicién auténticamente americana.”
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Por su parte, el periodico Intermedio escribi6:

“Cuando menos de extravagante, a pesar de los esfuerzos hechos para
presentarlo como producto de la llamada ‘critica seria’, ha de ser calificado el fallo
qgue un jurado de television pronuncié contra Maria, la inmortal obra de Isaacs, con
ramificaciones para intentar una descalificacién de la Literatura romantica, en
globo y sin discriminaciones. Por sensiblera, segun se dice, y por irreal y
desconocedora de los ordenamientos de la razén. Con tales afirmaciones
perentorias ha culminado un proceso que no pasaba de ser un entretenimiento
literario, que no tenia en verdad mas importancia que la determinada por ese
precioso caracter, y que con el fallo en referencia ha venido a convertirse en algo
inverosimil”.

Finalmente, en los afios sesenta, los Nadaistas al mando de Gonzalo Arango
guemaron la novela y el retrato del autor en el paseo Bolivar de Cali, en un acto
de agravio contra el autor colombiano.

El escritor calefio Umberto Valverde reacciono de esta manera frente tal acto:

“Es una actitud muy propia de quienes evidentemente no conocian el texto sino
gue habian oido hablar de él desde nifios por profesores ineptos que no
provocaban el amor a la literatura”.

El poeta Eduardo Carranza, por su parte, reaccion6 con estas palabras:

“Yamos a ver si sus detractores son capaces de escribir una novela que dure
siguiera diez afios. A Maria no la van a borrar y de ello estamos absolutamente
seguros, ni con un motin de obscenidades ni con melenudas asonadas. Por eso
es bueno repetir que Isaacs es un héroe de la inteligencia colombiana y Maria una
vena azul de la patria”.

El famoso Proceso Diana, con sus defensores y sus detractores a ultranza,
ignoraba la vindicacién que sobre Isaacs y su obra, hizo el joven Jorge Luis
Borges, en 1937, cuando escribia para la revista “El Hogar’de Buenos Aires:
“Oigo innumerablemente decir: Ya nadie puede tolerar la Maria de Jorge Isaacs;
ya nadie es tan romantico, tan ingenuo... He afirmado que Isaacs no era mas
romantico que nosotros. No en vano lo sabemos criollo y judio, hijo de dos

sangres incrédulas... Las paginas hispanoamericanas de cierta enciclopedia dicen
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que fue un servidor laborioso de su pais. Es decir, un politico; es decir, un
desengafado”.

A lo largo de la historia, Maria ha sido victima de la intolerancia de los
colombianos, que debido a su esquizofrenia social, nunca valoran lo que tienen, y
por el contrario, siempre viven ensalzando lo que viene de afuera.

En Colombia, pues, nos conocemos pero no nos reconocemos.

Pero si bien es cierto, Maria no ha salido bien librada entre la antropofagia literaria
del pais, si lo ha sido en el cine donde los directores han querido llevar este
drama de amor, dolor y muerte al celuloide.

La primera pelicula que se rod6 en Colombia de Maria fue en 1921, cuando
todavia el cine era joven a nivel mundial. Fue el primer largometraje mudo que se
hizo en Colombia y se estren6 en Buga. El director fue el espafiol Maximo Calvo,
el director artistico, el también espafol Alfredo del Diestro, el guién fue escrito por
el poeta de Palmira Ricardo Nieto, y Efrain y Maria fueron interpretados por
Hernando Sinisterra y Stella Lopez Pomareda.

Pero antes en México, se hizo otra version escrita y dirigida por Rafael Zatorain.
Mas tarde, en 1938, Chano Urueta realiz6 otra version en el pais azteca. En 1971
se realiz0 la version colombo-mexicana dirigida por Tito Davison donde
participaron como actores Fernando Allende, Taryn Power, José Suéarez y Alicia
Caro.

En 1985, el cineasta calefio Luis Ospina junto con Jorge Nieto hicieron el
documental En busca de Maria para rescatar la primera pelicula de Calvo que por
los estragos del tiempo no quedo de ella sino menos de medio minuto de
filmacién. El documental fue interpretado por Ramiro Arbeladez y Carlos Mayolo.
En 1991 la televisién colombiana estrend una version de diez capitulos cuyos
libretos fueron adaptados por Gabriel Garcia Marquez y la direccién a cargo de
Lisandro Duque. Maria fue interpretada por Victoria Eugenia Gongora; Efrain lo
hizo Luis Fernando Hoyos; el padre de Efrain, el actor Julio Medina; la madre,
Alejandra Borrero; y Emma, la hermana de Efrain, fue interpretada por Maria

Paulina Zubiria.
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Pese a todos estos reconocimientos, el nombre de Isaacs sigue esperando un
reconocimiento nacional e internacional. De lo contrario, las palabras de Isaacs
que dice en el famoso ‘Poema a Cali’ se convertiran para las generaciones futuras

en una terrible y dolorosa afrenta:

“Mucho lloraste. En el extrafio suelo
amargo llanto derramé también;
y soy donde naci casi extranjero;

si me niegas tu abrigo, ¢a donde iré?”.
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