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“El espíritu lleva en sí mismo su  propia 

morada y puede en sí mismo hacer un 

cielo del infierno o un infierno del cielo”. 

 

El paraíso perdido. 

     Milton.  
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Mister George Henry Isaacs zarpó el 8 de octubre de 1821 en el velero „Alcatraz‟, 

de Montego Bay, en Jamaica, rumbo a Colombia.  

En su colegio había escuchado la historia del paraíso terrestre, gracias a las 

hazañas de Cristóbal Colón y del barón Humboldt, contadas por sus maestros.  

Seis años antes, cuando todavía era un niño, escuchó de Simón Bolívar hablar de 

que en el sur del continente y bañado por los océanos Atlántico y Pacífico existía 

un nuevo país llamado Colombia que se parecía al paraíso. El libertador, acosado 

por los españoles, se había refugiado en esta prodigiosa isla del Caribe donde 

escribió la famosa Carta de Jamaica.  

En aquella oportunidad, Bolívar le prometió al joven estudiante que si alguna vez 

visitaba aquel edén enclavado entre valles, selvas y montañas, él mismo se 

encargaría de ponerle los papeles en regla y otorgarle la visa de residencia.  

El país necesita de gente emprendedora y con porvenir como usted, le dijo. 

George Henry Isaacs era un judío inglés de origen sefardí, que hacía parte de la 

diáspora, que se inició con la expulsión de los judíos en Jerusalén, continuó con la 

expulsión de los judíos de Egipto, y quince siglos después, se extendió con la 

expulsión de los judíos de España, en 1492, por parte de los reyes católicos Isabel 

de Castilla y Fernando de Aragón. 

Después de esta fecha histórica, que coincide con el viaje de Colón y el 

descubrimiento de América, sus antepasados se refugiaron en Londres, y más 

tarde, en la isla de Jamaica, continuando así con la lógica de expulsiones y 

desplazamientos, que ha marcado a nuestra historia, dando pie al nacimiento del 

mito de Ashaverius, el mito del judío errante, que todavía ronda como un fantasma 

en nuestra geografía.     

Además de todas estas motivaciones despertadas por el encuentro temprano con 

Bolívar y por una educación ilustrada que recibió en el Montego Bay Collėge, el 

joven judío tenía presente en su memoria las leyendas fabulosas que contaban 

los contrabandistas que cargados de oro y platino llegaban a las costas de 

Jamaica procedentes del río Atrato en el Chocó, en el famoso Velero obligado.   

Influenciado por todas estas leyendas, el judío emprendió su viaje, y una mañana 

de octubre de 1821 zarpó del puerto de Montego Bay rumbo a Colombia.  
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En aquel año, Colombia era un país joven que hacía dos años se había 

constituido como República; pero que estaba diezmado por la guerra contra los 

españoles y vivía una etapa de crisis e incertidumbre debido a las „envidias 

provinciales‟, como decía el libertador, y a las ambiciones de poder por parte de 

las nuevas élites nacionales que irrumpían en la arena política.   

Pese a contar con una gran riqueza natural, la guerra había dejado en el país 

hambre y destrucción, y las viudas que habían perdido a sus maridos en las 

contiendas, vagaban por los poblados en busca de protección y consuelo.  

A George Henry Isaacs no le importó esta situación, y motivado por su afán de 

riqueza, una tarde de finales de octubre llegó al puerto de Santa Marta. 

George Henry Isaacs era un hombre alto, rubio, de bigotes espesos, y venía 

vestido a la usanza para estos trópicos, como lo había recomendado el barón 

Humboldt: la cabeza envuelta en un pañuelo blanco para secar el sudor, y sobre 

ésta, un sombrero grande de paja de ala ancha, una camisa blanca de algodón, 

un pantalón azul tejido, una pistola, un sable, una botella de aguardiente y unas 

botas militares altas.  

En su valija, que en lo sucesivo iba a ser transportada por mulas y cargadores, 

traía un vestido de repuesto para reuniones, una hamaca con sus hicos, un toldillo 

contra los mosquitos y las nigüas, ropa interior seca y fresca, calcetines para la 

noche, tres ollas grandes de cobre para la sopa, el chocolate y la carne cortada, 

una sartén para freír huevos, dos platos pandos de estaño, dos copas de estaño 

para medir el aguardiente anisado, una bolsa de monedas de valor, y la lámpara 

del señor Duvy, que le iba a ser muy útil en sus exploraciones auríferas por un 

país desconocido.   

Santa Marta era un pequeño pueblo de indígenas y negros, de 8.000 habitantes 

que, sometidos a una pequeña casta de hijos de españoles nacidos en tierra 

colombiana, trabajaban como estibadores en el puerto.  

Cuando George Henry llegó a la ciudad aún se sentían los últimos estertores de la 

guerra y el pequeño puerto mostraba la más deplorable escena de ruina y 

destrucción.  
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Pese a esta situación, el viajero notó la hospitalidad del colombiano, su carácter 

amable, fresco y dicharachero; desde que llegó fue bien recibido por las 

autoridades del pueblo, por los comerciantes y por la gente del común que lo 

invitaban a comer a sus rústicas viviendas sin cobrarle un centavo, le ofrecían los 

mejores manjares de la región o se ofrecían para servir de baquianos en la larga 

travesía que apenas comenzaba y que lo llevaría, según él, al paraíso.  

George Henry no comprendía aquel ambiente festivo de sus habitantes, en medio 

de un país en guerra, asolado por la hambruna y la confrontación bélica.  

Desde una pequeña colina, el joven judío contempló la apacible Bahía de Santa 

Marta y a un extremo, el pueblo de pescadores de Taganga, y concluyó: por la 

gente y por el paisaje, parece que esto es el paraíso; pero es un paraíso en medio 

de la desolación y la guerra.  

El comerciante de origen inglés Rutter lo alojó en su casa y fue quien le dio las 

primeras instrucciones sobre la salud para que no fuera a sucumbir ante las 

adversidades del clima, la insalubridad y, sobre todo, los temibles mosquitos. 

El viejo inglés, que importaba vinos y ultramarinos de Europa, pero que debajo de 

los contenedores de madera contrabandeaba con pólvora y armas para el ejército 

libertador, le aconsejó que para el dolor de cabeza llevara una buena dosis de 

tártarus emeticus, quinina, azúcar y cáscaras de naranjo agrio; para la soltura de 

estómago calomel con sal; y para combatir a los mosquitos, hojas de tabaco para 

fumar y manteca de cerdo pues los mosquitos colombianos, como buenos 

chupasangres, preferían la carne blanca y fresca.  

Rutter lo invitó a desayunar carne secada al sol picada con tocino, huevos fritos y 

algunas verduras pasadas con un ligero vino catalán y chocolate espeso; luego 

alistó dos caballos de catorce manos de alto, un baquiano que iría adelante con 

su equipaje y dos bogas negros que desde que se los presentaron le empezaron a 

decir “patrón”.  

Montado en el holazán, George Henry volteó el cabestro para agradecer a Rutter 

por su hospitalidad, y cuando extendió  la mano para despedirse, dijo:  
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.- Mister Rutter, deséeme suerte en esta empresa, pues aspiro encontrar muy 

pronto el paraíso.  

 

Y el rucio inglés, le contestó:  

 

.- Good luck! Pero recuerde, amigo, que el paraíso siempre está en otra parte.         

 

George Henry Isaacs tomó las riendas del caballo y se alejó de Santa Marta. A 

cada lado del camino real se alzaba un paisaje seco y caliente sembrado de 

gigantescos árboles tropicales. El canto de los loros, los micos y las guacharacas  

rompía por un instante la monotonía del tiempo provocada por una canícula que 

subía el termómetro hasta 40 grados a la sombra.   

George Henry abrió la cantimplora y bebió el primer trago de anisado.  

A un lado del camino pequeños caños iban prefigurando el paisaje de Pueblo 

Viejo, el lugar de embarque donde se besan la ciénaga y el río.  

Según un plano que le había dibujado Rutter, su destino era llegar a Pueblo Viejo, 

atravesar las Ciénagas de Santa Marta y de Redonda, tomar el Caño de Onda y el 

de Soledad, este último ubicado a una milla de San Nicolás de Barrancas y allí, 

cambiando de bogas, debía embarcarse por el río Grande de la Magdalena rumbo 

al corazón del país.  

George Henry llegó a Pueblo Viejo, atravesó la ciénaga con la ayuda de los 

bogas, y finalmente llegó a San Nicolás de Barrancas. Allí lo recibió el señor Grau, 

quien esa misma noche le tenía preparada una fiesta donde el judío descubrió por 

primera vez la belleza y el encanto de la mujer colombiana.  

Las mujeres iban ataviadas con unos vestidos largos de boleros de colores; los 

hombres estaban vestidos de sombrero voltiao, camisa y pantalones de dril 

blancos y anchas abarcas.  

Los invitados bailaron hasta el amanecer danzas españolas, al calor del anisado 

que era traído de la región de los motilones.  

Al día siguiente, durmiendo en una hamaca, el viajero sintió el peso del calor 

sofocante que hacía en aquel puerto, que para no confundirla con Barranca la 
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Nueva la iban a llamar de ahora en adelante Barranquilla o la ciudad de La 

Arenosa.  

Al mediodía, el señor Grau lo invitó a almorzar en su casa, donde comieron un 

bocachico, arroz con coco y patacón pisao, que pasaron con jugo de tamarindo.  

Llegó la hora de la siesta. George Henry se tumbó en la hamaca hasta que la 

brisa del río lo despertó del letargo. El señor Grau se le acercó y le informó que 

los bogas estaban en el río preparando el champán que estaría listo para zarpar a 

las siete de la noche. Bebieron un café cerrero para terminar de despertarse, y 

cuando llegó la orden de subir a los caballos para desplazarse al puerto, George 

Henry descubrió cómo los dueños de los bohíos sacaban sus sillas mecedoras 

hasta las puertas de sus humildes viviendas para recibir el fresco de la noche.  

 

.- Es una costumbre indígena que heredamos de los Caribes, y que todavía existe 

entre nosotros.  

 

Llegaron al puerto. Allí uno de los bogas le contó al “patrón” que la noche anterior 

unos hombres que dormían en la orilla habían sido devorados por los caimanes.  

El río por un instante se había teñido de rojo y de los hombres sólo habían 

quedado flotando sus sombreros y sus palancas de madera.  

El champán estaba tripulado por cuatro negros corpulentos que desde que 

subieron a la nave iban bebiendo aguardiente anisado; dos vivanderas que iban a 

recoger los cuerpos de sus maridos muertos en el puerto de Guaimaro; siete 

cañoneros bajo el mando de Louis Carbonière y cinco indios que llevaban lanzas 

venenosas en sus carcajs de bambú.  

George Henry se despidió de abrazo del señor Grau y de los dos bogas y subió al 

champán que se deslizó suavemente por las aguas espesas y amarillas del río. 

Mientras la nave hecha de madera y techo de paja se internaba río adentro por la 

espesura, volvió a la memoria de George Henry Isaacs la imagen del paraíso, y 

recordando el poema de Dante Alighieri, pensó para sus adentros:  

 

.- Para ir al paraíso hay que hacer primero una escala en el infierno.   
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Navegaron toda la noche arropados bajo una luna llena. De la selva que se 

extendía a cada lado de la orilla, se oían los gritos de los animales salvajes y un 

sonido de furia por la brisa del río que golpeaba la vegetación haciéndola 

estremecer.  

George Henry intentó conciliar el sueño pero las lamentaciones de las vivanderas 

que no paraban de llorar por sus esposos muertos y que se confundían con el 

dulce canto de los bogas, lo hacían despertar como si no viviera un sueño sino 

una pesadilla; como si aquella embarcación rudimentaria en la que viajaba por 

primera vez no tuviera como destino final el paraíso sino el infierno.  

George Henry sudaba, y recordando los consejos de Rutter, fumaba hojas de 

tabaco y se echaba manteca de cerdo en el rostro y en los brazos para espantar a 

los mosquitos.  

Llegaron a Guaimaro al amanecer. Allí era todo desolación pues la guerra, como 

una dama de mal agüero, había pasado arrasando el pueblo. La gente contaba 

que una guerrilla de indios que iban armados de flechas venenosas había tomado 

por asalto el pequeño caserío y había ajusticiado a los hombres y las mujeres 

fieles a la corona. Las vivanderas, alumbradas con las antorchas que habían 

preparado los bogas, descendieron y corrieron por entre los escombros, buscando 

los cadáveres.  

El boga más viejo y fornido que hacía las veces de capitán ordenó que ante la 

situación de Guaimaro era mejor zarpar y esperar el amanecer en una playa más 

grata donde no se corriera el peligro de enfermarse por la descomposición de los 

cadáveres.  

El champán navegó unas cuantas millas y antes de llegar a Piñón se detuvo en 

una playa despejada del río donde los bogas cavaron un hueco en la tierra e 

hicieron el famoso tapao, un potaje que consiste en depositar en el hueco carne y 

plátano envueltos en hojas de bijao, cubrirlos con tierra y echarles fuego. Ese fue 

el desayuno; sin perder tiempo subieron en el champán y continuaron río arriba 

rumbo a Piñón, Barranca Nueva y Mompox. 
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El capitán preguntó al general Carbonière que hasta dónde iba con ese 

destacamento de indios, y éste le dijo que iba a felicitar a las tropas libertadoras 

que se habían tomado Mompox, luego descendería a Honda y finalmente subiría a 

Santa fe de Bogotá a festejar por la Nueva República de Colombia.   

Llegaron a Mompox; era una pequeña población de casas blancas y tejados rojos 

que estaba situada al pie del río. La ciudad estaba de fiesta debido a que las 

tropas libertadoras habían logrado derrotar a las tropas realistas del general 

Morales.  

George Henry descendió del champán, al lado de Carbonière y su gente,  y la 

turba que festejaba con cohetes y fuegos pirotécnicos los arrastró hasta la plaza 

en un remolino febril y contagioso. Los tambores y las guacharacas tocados por 

negros palenqueros no cesaban de tronar.  

En medio de la turbamulta, el joven viajero no comprendía las costumbres del 

país, y se preguntaba: si habían acabado de dejar Guaimaro, tierra de destrucción 

y de muerte; ahora ¿por qué se encontraban de golpe con Mompox, ciudad llena 

de alegría?   

Aquí, en Colombia, la vida y la muerte son como un par de novios que se besan 

en la calle, pensó. Y luchando por escapar de la muchedumbre, tomó una callecita 

empedrada, que quedaba al lado de la plaza principal, y descubrió un taller de 

orfebrería donde un viejo fundía, bajo el crisol ardiente, pescaditos de oro.  

 

.- La guerra se acabó, mister. Antes la gente vendía sus joyas de oro para 

apoyarla. Ahora como no hay comida tenemos que convertir el oro en pan.  

 

Y el viejo le regaló un pescadito de oro para la buena suerte.  

 

Al día siguiente, los tambores de los negros del Palenque se habían apagado y la 

ciudad dormía una resaca de tres días con sus noches.  

El boga mayor recogió a la tripulación en una casona donde se habían alojado y  

anunció que esa misma tarde partirían hacia Honda, pues aún les esperaban 

quince días de travesía por el río.  
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El negro anunció que uno de los bogas se había emborrachado y había huido con 

un dinero robado a la tripulación; y leyó, lista en mano, los nuevos tripulantes que 

iban a ocupar los incómodos puestos que habían dejado Carbonière y sus indios: 

El Presidente de la Cámara, don Domingo Caicedo, que había viajado hasta la 

costa Atlántica para aplacar a las tropas libertadoras e informarles que había 

llegado el tiempo de paz y de reconstrucción del país; doña Mabel Obregón y su 

esposo don Hipólito Lemaitre, comerciantes prestigiosos de la ciudad que iban a 

hacer negocios a Santa Fe de Bogotá; don Miguel Navarro, el administrador de las 

tabacaleras de San Bartolomé, cuyo destino era la capital, donde haría diligencias 

de impuestos; un estafeta de las tropas liberadoras; y tres macheteros que venían 

heridos e iban a ser operados en el Hospital de San Juan de Dios de la capital.  

George Henry Isaacs se sentó y enseguida advirtió la buena educación del 

Presidente de la Cámara y de los esposos Lemaitre. Su español, dulce y 

cantarino, salía con naturalidad de sus bocas y se podía decir que hablaban mejor 

que los españoles que habían venido de Andalucía y Extremadura a conquistar 

estas tierras.  

Doña Mabel Obregón fue quien inició la conversación al preguntarle al caballero 

dónde había aprendido el español, y éste, orgulloso por ser bilingüe, le contó que 

se lo había enseñado una profesora española, en el Montego Bay Collėge.  

 

.- Lo aprendí desde niño. Aunque mis ancestros vienen de Inglaterra, mi bisabuelo 

materno vivió en Castilla, España, hasta 1492; año en que fueron expulsados del 

país por orden de la corona española.  

 

.- Habla muy bien el español, mister.   

 

.- Si usted lo dice, señora…. 

 

.- Cuéntenos, ¿qué viene a hacer a este país que está tan revolcado? 

 

Con una muestra de orgullo y timidez, George Henry contestó:  
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.- Vengo en busca del paraíso.  

  

Doña Mabel hizo una pausa, y continuó:  

 

.- Desde don Cristóbal Colón los europeos quieren venir al paraíso en busca de 

oro o mujeres. Dígame, George Henry, ¿usted viene por oro como tanto filibustero 

desaforado  que anda viendo qué se roba de estas tierras, o viene por las dos 

cosas?   

 

George Henry se sonrió. 

 

.- Vengo en busca de oro, pero tengo la intención de radicarme aquí. Sobre lo 

segundo, si se me presenta una bella criolla para casarme, no lo pensaré dos 

veces. 

 

Don Domingo Caicedo, que había estado oyendo la conversación, intercedió:  

 

.- Yo sé que aquí va a encontrar una buena mujer. Me imagino que el señor se 

dirige a la Minas de Marmato, en la provincia de Antioquia.  

 

.- No, señor; voy a la región del Chocó. En Jamaica, los comerciantes que viajan 

por la vía del golfo de Urabá, dicen que allí se encuentra El Dorado, que tanto 

buscaron los conquistadores.  

 

.-   Sí, allí hay mucho oro y platino, pero el Chocó no es el paraíso que usted está 

buscando. Allí se va encontrar con la selva, el clima es muy duro, las 

enfermedades tropicales hacen mella en el forastero; allí no existen carreteras y la 

población vive en las peores condiciones de miseria.  
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Pienso que le dieron mal la información. Aquí en Colombia hay mejores aluviones 

que ese pueblo miserable infectado de malaria. ¿Tiene usted, señor, las 

credenciales para entrar al país? 

 

.- Sí señor, tengo una carta de don Simón Bolívar, que debo presentar ante las 

autoridades en Santa Fe de Bogotá.  

 

.- Usted es un afortunado mister, pero le aconsejo que no se meta a la región de 

los chocoes porque a la mayoría de los güaqueros y buscadores de oro se los 

come la manigua o terminan prendados de una negra que les hace brujería.  

 

Como buen judío anglosajón, George Henry no creyó en las palabras del 

Presidente de la Cámara, y mostrándoles la lámpara de Duvy, contestó:  

 

.- Yo voy de todas maneras al Chocó porque allá me dijeron que quedaba el 

paraíso.    

 

El champán continuó navegando río adentro, en medio de una vegetación espesa, 

donde el canto de los pájaros y el chillido de los micos se confundían en una sola 

algarabía.  

El clima era pesado y húmedo. El bote rústico deslizándose en silencio por el río, 

iba dejando atrás los pequeños caceríos donde apenas unos meses antes había 

pasado la guerra destruyéndolo todo. Pradilla, San Pablo, Garapata. Allí todo era 

muerte y desolación. Las mujeres y los niños vagaban como sonámbulos por 

entre las ruinas de sus ranchos intentando buscar en vano el cuerpo de su marido 

o de su padre.  

Los bogas lograron sortear los rápidos de Angostura, y cuando llegaron al cruce 

del río Nare con el río Caracolí, se desgajó un aguacero de esos que sólo se 

producen en el trópico. Luego salió un arco iris y la tripulación, que venía mojada 

hasta el cuello, atracó en una playa que había formado el río, y allí todos tuvieron 

la oportunidad de secar con el viento sus ropas húmedas, salar la carne para los 
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próximos días  y pernoctar bajo el canto de los pájaros que venía de la selva. 

Mientras la tripulación dormía, George Henry observó las aguas espesas y 

amarillas del río Grande de la Magdalena, y pensó que por esta arteria fluvial, así 

como había salido todo el oro del mundo para la corona española, así también 

había entrado la civilización europea con todo lo grande y miserable que era. Por 

allí entraron la lengua española y el caballo pero también entraron la cruz y la 

espada. Y dentro de su espíritu visionario, el joven judío que vivía prisionero del 

mito del paraíso, por primera vez tuvo el sueño de construir una empresa de 

transportes fluviales compuesta por barcos a vapor como los que navegaban por 

el río Mississippi. Sueño que le mencionó a don Domingo Caicedo, pero que éste 

disipó al contarle que ya el señor Guillermo Elbers, un inmigrante alemán 

interesado en Colombia, había soñado y tenía la concesión por parte del 

Congreso de la República, de inaugurar la primera empresa de transportes 

fluviales por el río.   

Al día siguiente George Henry Isaacs y la tripulación advirtieron que los bogas 

habían madrugado muy temprano y se habían ido de cacería. Se sentaron en un 

banco de arena a tomar el desayuno mientras abajo, en el río, un caimán de 25 

pies de largo los vigilaba con sus ojos brotados, verde-azules.  

A propósito de los saurios, las historias que se contaban a lo largo del río eran 

abundantes, y de acuerdo a lo que escuchó, George Henry descubrió que todo 

ese arsenal literario, en buena parte, no pertenecía a la realidad, sino a la 

imaginería de los pueblos, que habitaban a lo largo de las orillas del río.   

El caimán era el mito más largo de la nueva República de Colombia. Era el animal 

fabuloso, que en medio de la guerra cruel y despiadada, nutría la memoria de sus 

habitantes.  

George Henry Isaacs no sólo escuchó la historia de los bogas que habían sido 

devorados en Puerto Colombia, sino que escuchó la historia del caimán 

enamorado de la lavandera, que para demostrarle su afecto, salía del agua y le 

besaba todas las mañanas el dedo gordo del pie; pero la historia que más le 

impactó al judío fue la leyenda del hombre que en la población de El Plato se 

convirtió en caimán.   



 17 

 

“Voy a contarles la historia  

que sucedió; en la población de El Plato  

se volvió un hombre caimán”,   

 

cantaban los negros palenqueros a la orilla del río. 

Los bogas llegaron al mediodía cargados de un tapir, tres micos y una culebra 

hermosísima de lunares amarillos y cola negra.    

Después de almorzar una pierna de tapir ahumada, la tripulación continuó su 

viaje, en medio de un sol reverberante, que era capaz de incendiar un bosque o 

adormecer al hombre más fuerte que haya dado la tierra.  

Aletargada por la cena opípara que había acabado de ingerir, la tripulación se 

quedó dormida y no despertó sino hasta cuando la brisa fresca del río les golpeó 

sus rostros y les recordó que todavía eran hijos de esta tierra.  Fue en aquel 

momento cuando los macheteros aporriados como venían por las heridas de 

lanzas se empezaron a quejar y a pedir agua para calmar la sed. El boga mayor 

desvió su cauce y  acercando el champán a la orilla, sumergió en el agua una 

planta de alumbre a una profundidad de ocho pulgadas, y entonces la tierra y el 

barro se empezaron adherir a la planta, separando el barro del agua dulce. El 

boga, que iba en la parte de atrás, sacó el agua dulce con un mate de totumo y 

empezó a llenar un barril que debía alcanzar hasta que llegaran a Honda.  

Los días y las noches que vinieron empezaron a hacerse monótonos. Pese al 

deslumbramiento que les producía un paisaje primario lleno de verdes y que les 

recordaba la Arcadia, la tripulación sintió el peso del cansancio de un viaje 

agotador que se prolongaba en cada recoveco del río y que parecía no tener fin. Y 

todos, en medio de esa sopa húmeda y pegajosa llamada día, tenían puesta la 

esperanza de tocar muy pronto el puerto fluvial de Honda donde terminaría el viaje 

por el río y empezaría otro, a lomo de mula, por los caminos reales de la cordillera 

de los Andes que los llevaría finalmente a Santa Fe de Bogotá.  

Al menos allá cambiaremos de paisaje y ya no nos acosarán estos malditos 

zancudos, susurraba el judío en inglés mientras se arrepentía de haber escogido 
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esta ruta y pensaba para sus adentros que en vez de acercarse al paraíso, como 

lo había soñado en Jamaica, cada día se alejaba más de él y en cambio se iba 

aproximando al corazón de las tinieblas. Pero su fuerza de voluntad, que era más 

terca que una mula, también le recordaba aquella frase de Milton que había leído 

en El paraíso perdido, y que decía que para ir al cielo había que pasar primero 

una temporada en infierno.  

Cansado y sudoroso, el joven aventurero no se imaginaba el largo e intrincado 

periplo que aún le faltaba en un país joven, que se debatía entre la vida y la 

muerte, y donde el cielo a veces se teñía de rojo debido a la guerra contra los 

españoles, y luego, al sinnúmero de guerras que se sucedieron entre sus 

habitantes.  

Hasta que el champán del correo que venía en sentido contrario, les anunció que 

estaban a unas cuantas millas de Honda.  

Atracaron frente a las bodegas de la aduana del puerto.  

Honda está construida sobre una cadena de montañas conectadas entre sí por un 

puente de madera de un solo arco. Abajo, a una profundidad de unos 70 pies, 

pasa el río Gualí, que desciende desde Mariquita. Las montañas del lado opuesto 

al río Magdalena se levantan majestuosas, unas tras otras, formando la gran 

cordillera de los Andes que atraviesa el país de sur a norte.  

La tripulación descendió y fue recibida por don Arnulfo Guarín, un viejo 

comerciante que los alojó en un antiguo convento semidestruido por la guerra.  

Don Arnulfo se quejaba por los estragos que había dejado la guerra en Honda, 

uno de los puertos fluviales más prósperos del río.  

 

.- En 1808 tuvimos un terremoto que lo destruyó todo. Ahora es la maldita guerra 

que nos arruinó a los comerciantes.   

 

.- ¿Qué van a hacer? - Preguntó el judío errante-.  
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.- Cultivar maíz y árboles frutales. Al fin y al cabo, el clima aquí es caliente pero 

sano. Los extranjeros que pasan por aquí dicen que la tierra es noble y la 

comparan con los valles de Abisinia, descritos por Johnson.  

 

George Henry recordó que en el Montego Bay Collėge le habían enseñado que 

Honda, Guaduas y Mariquita era una de las regiones más dulces de Colombia, no 

sólo por su gente sino por la variedad de frutas que allí se producían.     

 

.- En el collège me enseñaron que así como los españoles producen una clase de 

vino por día, los colombianos cultivan una fruta por día. -Dijo George Henry 

Isaacs-.  

 

.- Pero eso no es todo, mister. Además de la piña, el madroño, el mango y el 

mangostino, tenemos las minas de oro y de plata de Mariquita, que aún el Estado 

no las ha explotado.  

 

.- Me imagino que para explotarlas hay que parar la guerra. -Arguyó el judío- 

 

.- Sí, mister; usted tiene razón. La guerra contra los españoles ya se ganó. El 

problema ahora es quién detiene la guerra entre nosotros.  

 

.- ¿Acaso los neogranadinos no están de acuerdo con el Libertador?    

 

.- Sí, pero de dientes para afuera. Usted no conoce a este pueblo, mister. Este es 

un pueblo de indios maliciosos e inteligentes. Como dice un proverbio popular, 

aquí se raja de todo el mundo pero no se le sostiene a nadie.  

Don Arnulfo los dejó en el convento donde la bala de un cañón había dejado un 

boquete en la puerta de entrada, y por primera vez, después de tres meses de 

viaje, George Henry Isaacs pudo dormir en una cama decente de hierro y colchón 

de paja.   
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Al día siguiente mandó a alquilar a Güadüas dos mulas que lo llevarían por el 

Camino Real que los españoles abrieron en 1538.  

Antes de partir, don Arnulfo Guarín le recomendó prudencia por el paso de la 

cadena montañosa pues había habido caso de viajeros que por dejarse 

deslumbrar por el paisaje se habían despeñado por los desfiladeros con mula, 

cargamento y todo, yendo a parar al fondo del cañón donde los esperaba un río 

turbulento.  

Apeado en la mula, George Henry subió al animal y por primera vez, después de 

sentir por varios meses el aire caliente y pegajoso de la costa, respiró un aire 

fresco que bajaba de las montañas. Atravesó las extensas estepas de frutales de 

Guaduas, Villeta y Facatativá, y hacia las siete de la noche del día siguiente 

cuando una llovizna pertinaz le empezó a calar en sus huesos, entró a la Sabana 

de Bogotá. Pasó el puente de madera sobre el cristalino río Bogotá, y cuando 

atravesó los predios de la finca de Fontibón, divisó las torres blancas de la 

catedral y los dos cerros tutelares que se levantaban como telón de fondo de la 

ciudad.  

Al fin llegué, se dijo, montado en la mula que a paso lento pero seguro iba 

esquivando los charcos y lodazales que se habían hecho en el camino. Aunque 

llegar no significa que aún he alcanzado el paraíso, expresó.  

Doblando por el cementerio hacia la Plaza central, tomó por la Calle Real y allí vio 

los albañales de la ciudad que corrían de sur a norte, y que más tarde, cuando las 

contradicciones entre los distintos bandos políticos se agudizaron, fueron 

utilizados como torpedos contra la imagen esquelética de „Longanizo‟, como le 

llamaban al Libertador Simón Bolívar.    

Por la Calle Real, George Henry vio hombres vestidos con una cobija de lana 

virgen que tenía un hueco en el centro por donde entraba la cabeza del cristiano. 

Como nunca había visto esa prenda en su vida, se acercó a una india que vendía 

hojas de coca y cal en una esquina, y le preguntó por su nombre: es una ruana y 

sirve para no congelarse en este páramo, le dijo la mujer.  

Las mujeres llevaban un chaleco de flanel azul, un pañolón negro de tela que 

envolvía la cabeza, y sobre ésta pendía un sombrero castreño. Salvo unos 
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cuantos señoritos que vestían levita y zapatos de charol, todos por la Calle Real 

iban patidescalzos.   

George Henry Isaacs llegó a la Plaza central y se presentó en la casa del señor 

Vargas con el propósito de buscar alojamiento. Al día siguiente, luego de un 

merecido descanso, se dirigió a la oficina del gobierno y después de presentar su 

carta de recomendación del Libertador, se le otorgó un permiso por seis meses 

para residir en el país.  

George Henry estaba muy interesado en comunicarse personalmente con el 

general Bolívar, pero el señor Vargas que le cedió la habitación de huéspedes en 

su solariega casa de La Candelaria, le informó que en esos tiempos era muy difícil 

obtener una cita con él pues por esos días el general estaba muy ocupado 

preparando su viaje al Perú.  

El señor Vargas le presentó al coronel Hamilton, que hacía parte de la Legión 

Británica, para que empezara a familiarizarse con el medio y así conocer algunas 

amistades que le iban a ser útil en este intenso viaje que había decidido hacer por 

uno de los países más interesantes y enigmáticos de la tierra. 

Los primeros días George Henry Isaacs se dedicó a conocer la ciudad pero dos 

ideas fijas le rondaban en su cabeza: la primera era tener la oportunidad de 

estrecharle la mano al general Bolívar. Sabía que un encuentro con él sería 

decisivo para que el Presidente de la República le otorgara la autorización para 

explotar la minas de oro de Certegué, Nóvita y El raposo; la segunda era pensar 

que con el permiso en la mano, empezaría a ver cumplido el sueño tantas veces 

anhelado de encontrar el paraíso. Sueño que se remontaba al mito del edén 

contado en la Biblia cuando Dios, lleno de ira, dijo: “ Ved ahí a Adán que se ha 

hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal: ahora pues 

echémosle de aquí no sea que alargue su mano, y tome también del fruto del 

árbol de conservar la vida”. Y Dios lo echó del paraíso de las delicias para que 

labrase la tierra de que fue formado.  

A partir de aquel momento, el hombre no ha deseado otra cosa que retornar al 

jardín del edén. Sueño que le devolvía a la memoria el destino obligado que 
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vivieron sus antepasados y que lo determinaron a nacer en una de las islas más 

bellas del Caribe. 

Acompañado del señor Vargas y su señora, George Henry Isaacs visitó la 

catedral, el convento de San Juan de Dios, la Biblioteca Nacional que fue 

inaugurada en ese mismo año, y asistió al colegio de San Bartolomé a la 

representación de una comedia patriótica que se montaba ese año, titulada: “El 

triunfo de la libertad”.  

Allí, las mujeres de la clase alta iban ataviadas con un corset de tela pardusca 

española, con una mantilla de kirsei que les cubría sus ojos, un sombrero negro 

de piel de castor y un cinturón de cuero ancho. Los jóvenes oficiales con sus kepis 

debajo el brazo y sus charreteras bordadas de hilo dorado, las galanteaban en los 

pasillos, mientras esperaban el timbre para que iniciara el segundo acto.  

George Henry, poco amigo de estas veladas, aceptaba estas invitaciones sólo por 

encontrarse una noche con el general, y contarle que su promesa se había 

cumplido; que estaba dispuesto a ayudarle a construir el paraíso terrestre, como lo 

llamó Colón, en un país que por las ambiciones de poder, se debatía en el lodazal 

de la guerra. 

A George Henry Isaacs le gustaba pasear por el Parque Nacional que los 

domingos se llenaba de enamorados y palomitas, y en la tarde, cuando la niebla 

bajaba de los cerros, le gustaba pararse en la esquina de la Calle Real con doce, 

justo en el balcón opuesto a la puerta de la iglesia de Santo Domingo, para ver 

pasar a las beatas que con su corset de tela pardusca, su vestido negro y su 

mantilla de kirsei, se veían coquetas y atractivas.  

Las tertulias patrióticas estaban por esos días de moda, y George Henry asistía a 

escuchar los discursos veintejulieros que los padres de la patria preparaban con la 

labia y oratoria. A George Henry le encantaba aquella retórica grandilocuente que 

se inició en las tertulias patrióticas, luego pasó a las tertulias literarias inauguradas 

por don José María Vergara y Vergara, y se instaló finalmente en el Congreso de 

la República, convirtiendo a este organismo en el estrado barroco más inútil que 

haya dado una República latinoamericana. 
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La culpa de la ineficiencia de nuestro Congreso se debe a esa retórica de cagajón 

que usan nuestros tribunos, le comentaría Bolívar cuando lo encontró de 

casualidad en su casa de campo, pocos días antes de que partiera rumbo a la 

campaña del Sur. A ustedes, los ingleses, les gusta en cambio, llamar al pan, pan 

y al vino, vino, agregó el Libertador.  

Pero también a las tertulias patrióticas llegaban noticias de los campos de guerra, 

y cuando éstas eran a favor de los patriotas prendían la fiesta  al sabor de la 

chicha fermentada que era producida en el barrio La Perseverancia.   

Allí, en una ocasión, el judío errante escuchó de boca del mayor Wilthen, 

ayudante de Páez, el león del Apure, la capitulación de los españoles en Puerto 

Cabello, y escuchó por boca de los contertulios los cuentos del general Maza y el 

odio profundo que le tenía al español Morillo.  

A George Henry Isaacs le gustaba pararse en la esquina de la calle de las 

Angustias a contemplar el vértice que se hace entre los dos cerros, y sentir como 

en un sueño la niebla de los Andes que cubría los techos coloniales del barrio de 

Las Nieves.  

Hasta que una tarde, en compañía del señor Vargas y el general Urdaneta, vio a 

Bolívar en su quinta, ubicada en el pie de monte del cerro de Monserrate. El 

general iba vestido con una blusa blanca, unos pantalones negros bombachos y 

unas botas negras. A pesar de su baja estatura, era un hombre fuerte y 

conservaba en su rostro una expresión vivaz y decidida.  

George Henry Isaacs se acercó y se presentó, y Bolívar recordando sus meses de 

exilio en Jamaica, recordó aquella ocasión cuando un jovencito de pelo rubio y 

ensortijado se le acercó y le dijo que quería conocer el paraíso.  

El Presidente lo invitó a sentarse, y con la autoridad férrea y decidida que lo 

caracterizaba, le dio la bienvenida y empezó a hablarle de la crítica situación del 

país, pero así mismo recalcó que era un momento decisivo para construir una 

República.  

 

.- Usted, mister George Henry Isaacs, ha llegado al país en un momento crucial 

para la vida de la nación. -Dijo-. Como usted ha podido apreciar en su recorrido 
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por el río Grande de la Magdalena, no es precisamente al paraíso al que usted ha 

llegado.  

El país ha estado agotado por una guerra sin cuartel, y aunque hoy podemos decir 

que salimos triunfantes al derrotar las tropas del general Morillo, usted encuentra 

un país al borde del caos y la confusión.  

Después de la Ley de Fundación de la República promulgada hace dos años, aquí 

se ha gestado una especie de sublevación interior entre los padres de la patria. 

Con la fuga de los españoles, a cada colombiano se le ha abierto un apetito voraz 

por el poder y todo el mundo quiere decidir, y gobernar.  

Cada colombiano es un insubordinado en potencia. Si queremos ser justos con lo 

que expresé en aquella ocasión en Jamaica, esta tierra sigue siendo el paraíso tal 

como la percibió Cristóbal Colón, cuando llegó a América. Por esto los 

colombianos tuvimos el honor de heredar el nombre del almirante genovés. Pero 

no hay paraíso sin serpiente.  

Si ahora, después de haber derrotado a los españoles, seguimos matándonos 

entre nosotros, lo que vamos a construir es un infierno. 

 

Una sirvienta negra sirvió en una vajilla de plata, un chocolate humeante, queso y 

roscones recién salidos del horno.  

George Henry saboreó el chocolate, el queso y el roscón, y preguntó en qué 

región se producía el cacao.   

 

.- Vea usted, mister George Henry. Ese cacao que usted está saboreando se 

produce en las regiones cálidas de los Tolimas, y me atrevo a decir que es el 

mejor cacao del mundo. El queso que usted está comiendo proviene de las 

haciendas de ganado de la sabana de Santa Fe de Bogotá, que cuenta con el 

mejor clima del mundo, y esos roscones los hace mi cocinera que me ha asistido 

por más de quince años.  

Como usted puede apreciar, yo no me equivoqué en Jamaica cuando les dije que 

esto era el paraíso; lo que pasa es que aquí nadie valora lo que tiene y hasta un 
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negro patidescalzo del Gran Cauca quiere entrar a palacio y gobernar a su 

manera.  

Mister George Henry, este país es muy joven y aún está por hacerse. De allí que 

yo valore que gente como usted venga y se vincule a nuestro país. Aquí 

necesitamos del apoyo de los amigos ingleses y franceses para que con su 

experiencia nos ayuden a  construir el paraíso.  

Y enseguida le nombró uno por uno los proyectos que en aquel momento estaban 

en discusión en el Congreso, y a los que él podía vincularse si quería radicarse en 

Colombia y hacer parte de esta gran empresa :  

 

.- Sopese, usted, no más si don Cristóbal Colón no tenía razón cuando contempló 

por primera vez estas tierras prodigiosas. Ahora  mismo en el Congreso que dirige 

don Domingo Caicedo, se otorgó a una sociedad comercial alemana el monopolio 

de la navegación de barcos de vapor por el río Grande de la Magdalena. Hace un 

mes yo hablé personalmente con el ingeniero Guillermo Elbers y prometió que 

para dentro de tres años estará listo este nuevo transporte fluvial que será nuestra 

puerta al mundo y desarrollará el comercio en el interior del país. Así que ni usted 

ni yo, ni ningún colombiano, va a sufrir haciendo esa travesía lenta y peligrosa en 

esos pobres champanes que parecen barquitos de papel.  

En el Congreso de la República ya está circulando el proyecto de la acuñación y 

circulación de las monedas de cobre en todo el territorio nacional; está en pie el 

proyecto de la creación de las escuelas primarias para toda la población indígena 

del país; el fortalecimiento del ejército y de la marina para así acabar con los 

grupos de insubordinados y bandidos de las diferentes provincias que quieren 

seguir en una guerra permanente; está en pie la ley de privilegios y garantías para 

los nuevos colonos interesados en explotar la tierra, levantar fincas y crear fuentes 

de trabajo; está firmada la licencia de navegación exclusiva con barcos de vapor 

por el río Orinoco otorgada al coronel escocés James Hamilton; las facilidades 

para todo extranjero que quiera inmigrar a Colombia y esté interesado en la 

explotación de perlas en el océano Pacífico y la explotación de las minas de oro, 

esmeralda, carbón, sal, cobre y platino con que cuenta el territorio nacional.    
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Dígame, no más, mister George Henry Isaacs a qué desea dedicarse que aquí 

mismo yo le firmo una autorización del ejecutivo.  

 

George Henry Isaacs, que siempre había soñado con el paraíso, pensó en las 

minas de oro del Chocó que había escuchado de boca de los contrabandistas 

ingleses que llegaban del Caribe por el Urabá, en el famoso Velero obligado.   

 

.- Excelentísimo Señor Presidente de la República, Simón Bolívar: me interesaría 

una autorización firmada por usted para explotar las minas de oro de Certegué, 

Nóvita y El Raposo en el Chocó y las que aún sin estar bautizadas se encuentren 

a sus alrededores.  

 

Bolívar se inclinó en el escritorio, y con una pluma de ganzo que mojó en el 

tintero, firmó la autorización.    

Los días siguientes, George Henry Isaacs los ocupó preparando su viaje que por 

fin lo iba a llevar a su lugar de destino. Cambió su sombrero de corcho por uno 

blanco, de alas anchas que había comprado en la plaza de mercado de Bogotá, 

limpió y aceitó la lámpara de Duvy, compró dos mulas de Chía, se aprovisionó de 

una buena dosis de calomel con sal para los dolores de estómago y la disentería, 

y una buena porción de tártarus y sal de Epson, para los dolores de cabeza y las 

migrañas.  

Los amigos, que había logrado hacer durante su corta estadía en la capital, le 

aconsejaron que llevara todos esos medicamentos pues el clima en el Chocó era 

inclemente y las temperaturas subían hasta cuarenta grados a la sombra.  

El señor Vargas le preparó un suculento ajiaco en su casa del barrio de la 

Candelaria, acompañado de generales y hombres de gobierno, y una mañana 

tibia de abril, el judío errante tomó el camino real que va hacia Fontibón y se 

internó en la naturaleza.   

Las mulas que conocían el camino a Anapoima, Purificación y Saldaña, cogieron 

el sendero que va hacia Fontibón y sortearon el terreno pantanoso de la sabana 
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donde los animales se quedaban atascados y tenían que hacer grandes esfuerzos 

para salir del fango.  

Montado en una mula rucia mientras en la otra llevaba el equipaje, al viajero le 

habían quedado en su memoria dos imágenes de Santa Fe de Bogotá : la 

primera, una ciudad construida a una altura de 2.600 metros sobre el nivel del 

mar. Santa Fe de Bogotá, con sus cerros de telón de fondo, parecía un antiguo 

anfiteatro romano. ¿Cómo hicieron los españoles para construir una ciudad tan 

cerca de las estrellas?, se preguntó. La segunda, la imagen de la virgen que había 

visto en la catedral, adornada con 1295 esmeraldas de la región de Muzo, 372 

perlas extraídas del fondo del mar Pacífico, 59 amatistas de la región de los 

motilones, un topacio del río Grande de la Magdalena y un zafiro del Cauca.  

Como dijo el Libertador, este es un país rico y poderoso, y temo que por esto 

mismo los hombres se seguirán matando.  

En Fontibón, un indio le advirtió que se previniera de masticar la flor de la 

campana blanca, que pendía de los muros de adobe que cercaban la ciudad, 

porque dicha planta era venenosa  y atontaba a la gente. Le llaman la flor del 

borrachero, le dijo el indio, y George Henry, con la premura de llegar al río 

Saldaña para conocer el trabajo que hacían las lavanderas de oro y que le había 

recomendado el Libertador, apuró el paso y llegó hasta Tenjo. Allí empezaba a 

calentarse la tierra  y el olor fresco a naranjas pomarrosas aromatizaba el 

ambiente. Para llegar al Saldaña aún le faltaba recorrer La Mesa, Anapoima y la 

hermosa población de Purificación, que quedaba a la orilla izquierda del río 

Magdalena.  

Cuando llegó a Anapoima, un lugar ideal para veranear, el calor era insoportable. 

Esa noche descansó en uno de los ranchos del pueblo, y al día siguiente, al 

amanecer, cogió el camino hacia Purificación. Allí llegó al caer la tarde, y como si 

estuviera frente a un espejismo se volvió a encontrar con el majestuoso río por 

donde había entrado al país.  

Era el río que le había dado la bienvenida cuando había pisado tierra colombiana 

y lo había transportado hasta el corazón del país; el río de la vida donde una 

noche mientras iba en el champán había visto pasar un trasbordador cargado de 
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guitarras españolas, una máquina de impresión Heidelberg y una docena de 

caballos andaluces. Pero el río de la vida también le había traído negros 

recuerdos cuando a cada puerto que llegaba, encontraba una hilera de viudas que 

con veladoras encendidas esperaban el arribo de sus esposos y de sus hijos, 

muertos en combate.  

Un olor a hojas de tabaco recién quemado le llegó desde las plantaciones 

aledañas. El viajero descansó a la orilla del río y para quitarse el calor, se 

desvistió y se lanzó a las aguas del Magdalena.  

Aquella noche descansó en Purificación. Al día siguiente, muy temprano, arrió las 

mulas y se dirigió hacia el río Saldaña, donde la leyenda contaba que las 

lavanderas de oro sacaban hasta dos toneladas de polvo a la semana, que luego 

eran transportadas a lomo de mula hasta la capital, y después, en barco hasta el 

puerto de Cádiz, en España.   

El viajero llegó al río, y después de vadear en una canoa hasta la otra orilla, 

mientras las mulas nadaban a su lado, vio por primera vez el trabajo de las 

lavanderas que con sus bateas de madera lavaban la arena y en el fondo iban 

quedando las pepitas de oro que él venía buscando desde Jamaica.   

George Henry Isaacs se asomó a la batea de una de las mujeres, y cuando vio el 

metal brillando en medio del agua, casi enloquece de felicidad.   

 

.- ¿Cómo hacen para sacar el oro? –Preguntó-, 

 

.- Se llama el arte del mazamorreo. -le explicó la india de piel cetrina, mientras 

movía su batea en círculos concéntricos-.  En este punto el río viene sucio y 

pedregoso, pero por el movimiento, el metal se va separando del lodo, hasta que 

el oro queda en el fondo de la batea. 

 

Aquella noche, George Henry no durmió y como su destino era llegar al paraíso, 

madrugó muy temprano y se enrutó en dirección a Ibagué.   

Sabía que después de Ibagué tenía que atravesar el peligroso paso de La línea, 

atravesar el valle  de Cocora donde crece la hermosa palma de cera y llegar hasta 
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Cartago donde un silletero lo transportaría por el cañón de Garrapatas, lo 

introduciría en la selva, y después de navegar por varios ríos de vertientes ágiles y 

cristalinas, llegaría a Nóvita, Chocó, donde lo esperaba el paraíso.  

Después de ocho días de atravesar valles, ríos y montañas, el viajero llegó a la 

ciudad de Ibagué.  

Allí, al contrario de la extremada gentileza y gravedad de los santafereños, la 

gente era sencilla y alegre, y la primera noche lo recibieron con una serenata de 

guitarras donde se interpretaron danzas españolas, bundes y bambucos de la 

región. Al día siguiente y acompañado de Felipe Lozano, un comerciante de hoja 

de tabaco que iba hasta Cartago, tomó el camino de la cordillera central para 

sortear los desfiladeros de la Línea hasta que llegó al  hermoso valle de Cocora. 

Del valle se está a un día de Cartago. George Henry prefirió continuar la marcha y 

apenas pasaron a nado el río La Vieja, divisaron la ciudad colonial de Cartago de 

los Caballeros. Allí lo esperaba la señora Asunción Villafañe que tenía un taller de 

bordado en la plaza principal. Doña Asunción lo recibió con un sancocho de 

gallina perfumado con hojas de perejil. 

George Henry Isaacs degustó, no sin antes indagar por el nombre de esos 

tubérculos que nadaban en el caldo caliente.  

 

.- No todo lo que su mercé está probando son tubérculos. -Dijo doña Asunción-. 

Esos trozos larguitos que ve allí nadando son plátanos. Lo demás sí son 

tubérculos : yuca, papa y arracacha.  

 

Apenas oyó la palabra „yuca‟, el judío recordó la definición que había leído en la 

Enciclopedia Británica, sobre este extraño alimento : « Yuca : raíz venenosa que 

comen los indios de América », y haciéndola a un lado, bebió sólo el caldo. 

Muerto del cansancio, aquella noche se fue dormir a una cama tendida con un 

gran bordado que había tejido doña Asunción.  

Al día siguiente se levantó, desayunó con café, huevos revueltos y pan del bono. 

Mientras revoloteaba por la cocina de la casa, doña Asunción, preocupada por el 

viaje del visitante, le dijo por primera vez:  
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.- Mister, perdóneme que me entrometa, pero yo de usted iría mejor a las vegas 

de Supía, que si bien es cierto, no son tan ricas como las minas del Chocó ,son 

las más seguras y saludables.  

Mientras probaba por primera vez en su vida el pan del bono, George Henry 

Isaacs defendió su itinerario. 

 

.- Doña Asunción, desde niño siempre escuché que las minas del Chocó eran las 

más ricas del mundo.  

 

.- Usted tiene razón, mister, pero lo que nunca le han informado es que todo ese 

arsenal de oro y platino está enclavado en medio de la selva que es hostil al ser 

humano.  Allí usted tiene toda clase de enemigos de la naturaleza, empezando 

por el clima que produce fiebres y mata a los cristianos en tres días. Además de la 

naturaleza, cuenta usted con la ambición de los colonos que por querer 

apoderase de todo se baten entre sí a sangre y fuego; tenga en cuenta así mismo 

a los contrabandistas que están sacando todo el oro del mundo por el golfo de 

Urabá para irlo a vender a las Antillas; tenga presente la hostilidad de los indios 

que se sienten invadidos por los colonos y que debido a las terribles condiciones 

de trabajo huyen  selva adentro para protegerse; y el odio que existe entre indios y 

negros. Perdóneme que le diga, mister, pero estas dos razas nunca se han podido 

ver ni en pintura.  

 

.- Doña Asunción, a mí me han hablado que el Chocó es el paraíso. Incluso, el 

general Simón Bolívar me incentivó a explotar las minas de Citará, Nóvita y El 

Raposo, y me dio la autorización. Mírela, está firmada de su puño y letra. 

 

.- Don Simón Bolívar es muy bueno con los extranjeros que vienen al país a 

trabajar, pero temo que todavía no conoce la idiosincracia de los indios de su país. 

El Chocó es un paraíso perdido por explotar. El problema son los colonos que han 
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llegado hasta allí y que seguirán llegando hasta que no quede una pepita de oro 

en sus ríos.  

 

.- Doña Asunción, usted me previene con sus comentarios, pero yo seguiré hacia 

el Chocó porque sé que allí encontraré la riqueza.  

 

.- O la muerte. -Dijo Doña Asunción.  

 

Después de desayunar, le presentó al silletero, un indio bajito y fornido que 

hablaba en lengua, y que era el que lo iba a transportar por el cañón de 

Garrapatas.  

 

.- Doña Asunción, ¿es absolutamente necesario atravesar el cañón sentado en el 

lomo de un indígena? 

 

.- Sí, patrón. Es absolutamente necesario. El cañón de Garrapatas con sus 

abismos y desfiladeros es uno de los más peligrosos de la región.  Por allí no 

puede pasar una mula porque corre el riesgo de despeñarse e ir a parar al cañón 

que se ha convertido en un cementerio de hombres y de mulas.  

 

Doña Asunción los  acompañó hasta las afueras del pueblo, les dio la bendición, a 

él y al silletero, y alzó la mano en señal de despedida. 

Al fondo, como un telón blanco, se levantaba la calima, una niebla fría que se 

extendía hasta cañón del Darién.  

Montado en el lomo del silletero, George Henry Isaacs pensó en las 

recomendaciones de doña Asunción y por un  instante dudó que su decisión inicial 

de emprender el viaje al paraíso había sido errónea, y entonces temía que se 

había equivocado de ruta y que ya era difícil retroceder; pero enseguida su deseo 

profundo de conocer lo desconocido, de adentrarse en el corazón de la naturaleza 

que lo deslumbraba hasta enloquecer, lo hacía persistir en su empresa y olvidar 

los pensamientos oscuros que se cruzaban por su mente. Ya voy llegando al 
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paraíso, se insuflaba de valor en medio de aquel paisaje exuberante que 

prefiguraba el famoso cañón de Garrapatas donde más de un aventurero se había 

despeñado dejando truncaba su vida. Ya se está acortando el tiempo y el espacio 

para llegar al paraíso, se decía así mismo, como en un monólogo interior, 

mientras el indio que iba abajo y que lo sostenía, iba mambeando coca para poder 

sostener la larga travesía que les esperaba.  

Pasaron por el rancho El Tambo de Toche, y cuando llegaron al Contadero 

Carvajal se saludaron con don José Mallarino, un señor muy amable de la ciudad 

de Cali, que tenía permiso oficial para explotar las Minas de El Cajón.  

 

.-¿ El mister va para Nóvita?  

 

.- Sí; voy a Novita, y traigo una licencia oficial del Libertador para explotar las 

minas de oro.  

 

.- Usted ha llegado al corazón del oro y del platino, pero tenga paciencia con el 

clima porque esto a veces se convierte en un infierno. ¡Buena suerte, gringo!  

 

George Henry escuchó por primera vez la palabra gringo, y le pareció divertida.  

 

El silletero, que hablaba una mezcla de español y emberá, le indicó al viajero que 

se pusiera hojas de plátano en las botas para cuando le tocara caminar por los 

desfiladeros y se cogiera bien de la silla porque desde ese momento iban a iniciar 

la travesía por el cañón, y George Henry, sin dejar de contemplar aquellas 

paredes tupidas de verde que se levantaban bajo un cielo azul, empezó a pensar 

seriamente que ya estaba a las puertas del paraíso. De las montañas brotaban 

decenas de cascadas y ríos que luego, cuando formaban su cauce, llegaban con 

toda su fuerza al fondo del cañón.  

 

.- Ese río que se ve allá, es el río madre, el río San Juan. -Le decía el  indio 

Tomás, y George Henry, feliz por tener tanta belleza a su alrededor, le agradecía 
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a Dios por haberle otorgado este Hermes de la selva que lo iba a llevar hasta el 

mismo corazón del paraíso.   

 

Cuando llegaron al río Cucurrupí, un afluente del San Juan, tuvieron que atravesar 

el río en una tabatinga, con mula, aparejos y todo, porque la corriente era tan 

fuerte que podía arrastrar un caserío.  

George Henry Isaacs iba muerto de miedo en aquel medio de transporte aéreo 

que veía por primera vez en su vida. El indio, muerto de risa, le iba contando en 

emberá la historia del borracho que un día atravesó a nado el río y cuando salió al 

otro lado se le había pasado la mona.   

Cuando llegaron a la otra orilla, George Henry vio a un grupo de indios emberás, 

que vestidos con taparrabos y armados con cerbatanas, lo miraban con hostilidad. 

El carguero tuvo que descansar su carga y  se acercó a conversar con los 

emberás para que dejaran pasar al viajero.  

Aquella noche, George Henry y el carguero durmieron a la interperie  a las orillas 

del río. Una fogata que el indio Tomás hizo para espantar a los animales salvajes, 

los iluminaba en medio de la noche. 

Al día siguiente, y desayunados con un trago de anís para prevenir la fiebre y 

fortalecer el estómago, George Henry y el indioTomás abandonaron la mula y 

tomando una canoa se embarcaron por el afluente del río San Juan. A partir de 

allí, la geografía empezaba a cambiar. El clima frío que los había acompañado 

cuando atravesaron el cañón, había cambiado y ahora se empezaba a sentir el 

calor húmedo y tropical de la selva. La vegetación también empezaba a cambiar. 

Los gigantescos yarumos con sus hojas plateadas quedaban atrás, y en cambio 

se veían, bordeando la orilla del río, los árboles lechosos, que a George Henry les 

causó una particular sensación.  

A partir de este momento, el viaje se iba a realizar en dos escalas; primero, en 

canoa por los afluentes del río San Juan, y luego a pie,  por los tupidos senderos 

que dejaban los árboles lecheros, como les llamaba Tomás, las lianas y las 

plantas trepadoras.   
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Tomás, que conocía la región como la palma de su mano, empezó a indicarle las 

diferentes plantas con sus nombres y a explicarle sus atributos medicinales que 

había aprendido de sus padres.  

 

.- Esta es la leche de liria que se usa como pegante; la leche de sande se usa 

para sacar cebo y sirve para iluminar la noche; y éste es el aceite de caranio, que 

sana cortaduras.  

 

George Henry escuchaba al indioTomás y no le entendía, pero se ponía feliz 

porque por fin había logrado su objetivo.  

 

.- Tomás, creo que estamos llegando al paraíso, decía, y golpeaba al indio por los 

hombros que se reía en lengua emberá, de una manera maliciosa.  

 

.- Tomás, creo que llegamos al paraíso. 

 

Y cuando vio los primeros aluviones de las Minas de Nóvita, exclamó :  

 

.- ¡Tomás, llegamos al paraíso! 

 

George Henry Isaacs se instaló en Novita, en una casa que le compró a don 

Manuel Arboleda, y se presentó con sus credenciales ante la oficina del Real de 

Minas de San Francisco de Novita, que todavía funcionaba, pese a la 

promulgación de la ley de fundación de la República. Allí se le pidió una suma 

considerable de patacones por el derecho a la explotación, se le hizo firmar en un 

libro, y luego  se le otorgó para la explotación, la minería de aluvión y de veta de 

las cercanías del caserío.  

Hasta allí no hubo ningún problema. Sólo cuando llegó al lugar otorgado, George 

Henry empezó a darse cuenta acerca de la compleja situación que vivían los 

campamentos de minería del Chocó. Primero, para iniciar cualquier explotación, el 

propietario de la concesión debería pagar a un capataz un segundo impuesto por 
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el derecho a la explotación. Segundo, la población de trabajadores mineros, que 

en su mayoría eran negros yorubas y yolofos que venían de África, era itinerante y 

cada vez que podían se fugaban llevándose un puñado de oro entre sus manos, 

buscando mejores oportunidades de trabajo.  

Los negros habían reemplazado la mano de obra indígena que había quedado 

literalmente exterminada por las duras faenas y los pocos indios que se habían 

salvado habían huido selva adentro. Tercero, los colonos blancos, que en su 

mayoría venían de las provincia de Antioquia y del Gran Cauca, vendían a su vez 

los derechos de explotación in situ, alquilaban a precios escandalosos la escasa y 

anticuada herramienta y traficaban a su vez con la mano de obra esclava. Cuarto, 

el extranjero o nacional que poseyera un permiso oficial para la explotación en las 

minas, debía pagar un servicio de seguridad especial porque corría el riesgo de 

que lo robaran o lo mataran para robarle la concesión. Aparte de esto, por los 

campamentos no faltaban los contrabandistas y aventureros ingleses, que 

bajaban hasta los aluviones a comprar el oro a precios irrisorios, embarcarlos en 

los buques que atracaban en Quibdó y en Santa María del Darién, y luego los 

transportaban hasta el Caribe, en el famoso Velero obligado.      

El panorama, pues,  no era nada halagador y la explotación del oro y del platino 

se seguía haciendo como en la recientemente desaparecida colonia, donde el 

robo y la corrupción estaban a la orden del día.  

George Henry Isaacs no comprendía esto, y empezaba a vislumbrar que entre el 

gobierno central de Santa Fe de Bogotá y las provincias existía un gran divorcio. 

Ahora las palabras que le había dicho Bolívar sobre el futuro del país, le parecían 

que estaban lejos de la realidad.  

¿Cómo se puede construir un país sobre un régimen corrupto y desalmado como 

fue la Colonia?  

¿Cómo se va a liberar la nueva República de Colombia de los vicios de aquélla? 

¿Cómo se puede forjar un país donde la ley funciona muy bien en el papel 

mientras que el desorden y el caos campean en la vida cotidiana? 

George Henry se hacía todas estas preguntas en el rancho que le había 

comprado al señor Arboleda, y poco a poco fue experimentando un sentimiento de 
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decepción y de fatiga absolutos. Del encantamiento que había sentido cuando 

entró por el cañón de Garrapatas sentado sobre el lomo del indio Tomás, muy 

pronto había pasado a la decepción del viajero que no encuentra sosiego porque 

sabe que una de las condiciones del viajero es equivocar su camino. Viajar es 

buscar una vía, un camino; pero viajar es también errar, salirse del cauce y 

equivocarse.    

Pese a esta situación, George Henry Isaacs, que contaba con una tenacidad 

puesta a prueba, compró una cuadrilla de negros comandada por Juan Biáfara e 

inició sus exploraciones por los afluentes del río por donde se creía se escondía El 

Dorado tantas veces soñado. El oro que extraía lo vendía a la oficina del Real de 

Minas que imponía el precio y sacaba a su vez un nuevo impuesto de venta. Pero 

esto no era todo. Aparte del oro que vendía tenía que sacar unas cuantas 

morrocotas y repartirlas con los capataces para que vigilaran a los negros que 

huían con el metal y a los contrabandistas que en más de una ocasión asaltaron 

su rústica bodega amparados bajo la oscuridad de la noche.  

Así permaneció tres años, viajando entre Nóvita y las minas de Certegué, 

esforzándose por conquistar el paraíso, por sacarle el oro a la tierra que era 

luchado por hombres ambiciosos que llegaban de todos los puntos cardinales a 

exprimirla, y luego, cuando sacaban hasta el último grano, se largaban dejando en 

la región hambre, desolación y muerte.   

Un día, después de una dura faena, mientras los últimos arreboles de la tarde se 

perdían entre la selva, George Henry Isaacs hizo un balance de su situación y 

descubrió que el peligro que corría en Nóvita era más grande que las ganancias 

que había acumulado. Y una mañana  colgó la lámpara de Duvy, y en compañía 

del negro Biáfara y de su mujer decidió abandonar la empresa de minería y 

trasladarse a Quibdó sobre las orillas del río Atrato.  

Su proyecto ahora consistía en viajar por el río hasta Cartagena de Indias, 

comprar mercancías y venderlas en un almacén de abarrotes que puso en la calle 

principal de Quibdó.  
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George Henry Isaacs sabía que las ganancias por concepto de la venta de 

mercancías no iban a alcanzar los jugosos dividendos que había logrado en las 

minas de Nóvita, pero obtuvo una cosa : no volver a poner su vida en peligro.  

En sus desplazamientos continuos por el río, acompañado con el negro Biáfara, 

George Henry Isaacs soñó con  proponerle al Libertador la construcción del canal 

del Atrato que uniría al Oceáno Pacífico con el Atlántico creando la mejor arteria 

comercial del mundo; soñó con construir la empresa de explotación de plantas 

lechosas para sacar productos farmaceúticos de la región que abastecerían al 

país y se convertirían en el primer renglón de exportación; la empresa se llamaría 

La liria del Chocó; soñó con la creación de la policía de fronteras compuestas por 

indios y negros de la región que pondrían control sobre el contrabando de oro y 

platino que salía en el famoso Velero obligado donde el país perdía anualmente 

millones de pesos. Sólo así, creando grandes empresas, se podrá unir a este 

pueblo de blancos, indios y negros insurrectos, y se pondrá por fin construir una 

gran República, decía.   

Cuando no viajaba, George Henry Isaacs atendía personalmente el almacén y no 

podemos decir que le iba mal, pues como buen judío que era, poseía ese don de 

habilidad con los negocios que tiene esta raza, tenía la cualidad del orden y la 

mesura, y también, hay que decirlo, el horrible vicio de la tacañería hasta el 

extremo que cuando estaba en una reunión social sacaba los tabacos prendidos 

del bolsillo de su camisa para que nadie le pidiera, y en un momento dado era 

capaz de cambiar a su madre por una paca de camisas inglesas, una caja de 

hojas de té de la India o una pepita de oro de los campamentos de Certegué y 

Bagadó.    

En Quibdó llovía día y noche. El calor que hacía era insoportable y había días que 

el termómetro marcaba los 45 grados. Sólo al caer la noche, la ciudad recibía la 

brisa fresca que venía del río.  

Una noche, George Henry se levantó sudando de fiebre. El negro Biáfara tuvo que 

correr a la casa del doctor de la Torre y cuando éste llegó y le tomó la temperatura 

al paciente, el termómetro marcó 40 grados. El señor George Henry Isaacs tiene 

malaria, dijo el doctor y enseguida le preparó una pócima de quinina, azúcar y 
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cáscaras de naranjo agrio para bajar la fiebre, y le puso en el cuerpo un emplasto 

de hojas de mataratón. En el delirio, George Henry preguntaba todo el tiempo por 

el paraíso y decía que don Simón Bolívar le había dado la concesión exclusiva de 

las 10. 758 minas y aluviones que existían en el Chocó.   

A los tres meses, George Henry Isaacs se recuperó y volvió a atender su almacén 

que se había convertido en el primer comercio de la población, debido al rico y 

variado surtido que traía el judío desde Cartagena de Indias. Allí se podía 

conseguir desde una botella de buen vino manchego hasta una aguja de Toledo; 

desde un miriñaque de Castilla hasta una navaja de Andalucía. Allí llegaban las 

mejores familias del Chocó y del Gran Cauca como las Ferrer, las Scarpetta, las 

Cayzedo, las Mallarino y las Arboleda, que tenían concesiones sobre las minas y 

compraban negros esclavos que los utilizaban en oficios domésticos y para 

abastecer de mano de obra las haciendas de ganado y caña de azúcar que se 

habían creado en el margen derecho del río Cauca.  

Allí, una tarde llegó Manuela Ferrer Scarpetta, acompañada de su madre, doña 

María Manuela Scarpetta, una dama de la sociedad caleña de origen italiano que 

se había casado con Carlos Ferrer, un capitán de navío de origen catalán, que fue 

fusilado en la población de Majagual por su fidelidad al rey.  

Manuela y George Henry apenas se vieron se enamoraron a primera vista.  

A partir de aquel momento, Manuela visitaría todas las tardes el almacén con el 

pretexto de verse con el judío.  

Años después, cuando el padre de Jorge Isaacs se había casado y se había 

instalado en Santiago de Cali, diría que fueron los años más hermosos que había 

vivido en el Chocó. Por primera vez en su vida, George Henry Isaacs había 

sentido que el amor iba de la mano con los negocios. Y era cierto, pues ni en 

Jamaica ni en las minas de Nóvita había visto tanto dinero junto como cuando 

empezó a enamorar a Manuela, aquella tarde desde el otro lado del mostrador.  

El noviazgo duró cuatro años hasta que fue aceptado por la señora Scarpetta 

quien al ver en el joven judío a un hombre honesto, tenaz y trabajador, aceptó el 

noviazgo y enseguida contrajeron matrimonio en la iglesia principal de Quibdó. 
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Ante el escribano y dos testigos, Manuela Ferrer Scarpetta firmó la dote, las arras 

y la donación preter nupcial, que le ofrecía  a su futuro esposo.  

« Que a honra y gloria de Dios y por su santo servicio se ha casado in facie, con la 

señora Manuela Ferrer, vecina de esta ciudad e hija legítima y de legítimo 

matrimonio de los señores Carlos Ferrer, difunto, y de Maria Manuela Scarpetta, 

vecinos de esta misma ciudad. En atención a la virtud y honestidad y loables 

prendas exornada su dicha esposa le ofrece una dote y arras y donación preter 

nupcial, según más útil le sea la cantidad a que ascienden los bienes muebles y 

semovientes con las alhajas que hasta el momento ha tenido a su haber y los 

esclavos que ha tenido en servidumbre». 

George Henry Isaacs recibió entre muebles bienes, joyas, piedras preciosas y tres 

esclavos que estaban al servicio de Manuela, la suma total de 3.663 pesos de 

plata.  

A los dos meses del matrimonio, un incendio arrasó con el almacén. George 

Henry Isaacs perdió todo lo que había ganado en las minas y en el comercio de 

Chocó. Angustiado por la nueva situación, quiso abandonar su proyecto y regresar 

a Jamaica pero fue Manuela quien con el sentido de solidaridad que tienen las 

mujeres le dijo que tuviera paciencia; que a la primera catástrofe uno no podía 

dejar tirado el barco.  

La paciencia es la virtud de los asnos, respondió George Henry Isaacs, mientras 

derrotado veía pasar las aguas furtivas del Atrato que se perdían entre la selva.  

 

.- Manuelita, este no es el paraíso que yo me imaginé. 

 

Ella, que había heredado la inteligencia de su abuela materna, respondió :  

 

.- ¿Acaso existe otro paraíso distinto al que estamos construyendo?  

 

.- Mejor me hubiera quedado en Jamaica o hubiera viajado directamente a 

Londres.  
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.- Pero no me hubieras conocido. -Contestó Manuelita-. 

 

Y enseguida le lanzó la pregunta en la cara, como buena hija de padre catalán : 

 

.- ¿Por qué me vas a abandonar, si apenas estamos empezando? 

 

.- No, yo no quise decir eso. 

 

.- Mira, George Henry Isaacs –le dijo Manuelita en un tono firme-, tú te viniste al 

Chocó pensando en encontrar el paraíso; pero tú sabes muy bien que el paraíso 

no existe. El paraíso lo hace cada uno de nosotros y se encuentra en nuestros 

corazones.  

Entonces, aquella tarde, mientras los últimos arreboles del atardecer se perdían 

en la inmensidad del río, Manuelita le habló del Gran Cauca y de Santiago de Cali, 

su ciudad natal. Le habló de la pequeña ciudad de origen colonial que estaba 

situada al pie de los Farallones y sobre un extenso valle por donde corría el río 

Cauca. Según Alejandro von  Humboldt esta región se complacía por ser una de 

las más ricas y variadas del mundo. Le habló del comercio que se empezaba a 

gestar en la ciudad, de las haciendas ganaderas y del incipiente pero próspero 

cultivo de caña de azúcar que comenzaba a surgir por el clima y la fertilidad de 

sus tierras.  

 

.- George Henry, vámonos para allá. Mi familia vive en Cali y podrá ayudarnos.  

 

El judío, que era remiso a que alguien le ayudara, refunfuñaba. 

 

.- Apenas veas desde el alto de las Cruces el extenso Valle del Cauca te 

enamorarás de éste, y entonces me darás la razón de que allí queda el paraíso. -

Le insistía Manuelita-. 
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George Henry Isaacs lo pensó durante varios días, y una tarde, fatigado por el 

calor húmedo y pegajoso que se le adhería a su piel, le dijo :  

 

.- Manuela, prepara tus cosas y tu servidumbre que en una semana partimos 

hacia Santiago de Cali.  

 

Manuelita, que no cabía de felicidad, les informó a Estefanía, Isabel y Manuel 

Santos, los esclavos que habían estado bajo su servidumbre, que se prepararan 

para un largo viaje, y al domingo siguiente, organizaron bogas y canoas, y muy 

temprano se embarcaron por el río San Juan, en dirección a Buenaventura.  

En el viaje, mientras la canoa se desplazaba con dificultad por las aguas del río, 

George Henry pensó en Rutter, el inglés que lo había recibido en Santa Marta y 

concluyó que tenía razón : “El paraíso siempre está en otra parte”. Había dicho el 

comerciante en Santa Marta, cuando inició el viaje, y lo confirmaba ahora su mujer 

que lo llevaba hacia el Pacífico sur, a una tierra que jamás había soñado.  

Como en el fondo de su corazón le gustaba más el viaje que la meta, en la canoa 

se contentó para sí diciendo: si no encuentro el paraíso por lo menos me queda el 

placer de haberlo buscado; y besando a Manuelita, que iba al lado de la negra 

Estefanía, le dijo :  

 

.- Mi amor, has tenido razón en tu decisión. Ahora sí estoy seguro de que vamos a 

encontrar el paraíso. 

 

Ella, que iba feliz porque volvería a su patria chica, le contestó:   

 

.- Sí, mi amor, yo sé que en mi tierra vamos a encontrar el paraíso.  

 

Llegaron a las bocas del San Juan.  En cada orilla del río, grupos de indios 

emberás y waunanas que tenían los rostros pintados y estaban armados de 

cerbatanas, los miraban pasar en silencio.  
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El negro Manuel Santos que maniobraba la canoa, anunció que muy pronto iban a 

entrar a la vuelta del Tigre donde se juntan el mar con el río.  

 

.- Patroncita, es mejor que se tenga fuerte de la canoa porque aquí el mar está 

embravecido.  

 

George Henry Isaacs, que iba maravillado con el paisaje, observó una fila de 

pelícanos que iban haciendo figuras geométricas en el aire, y preguntó:  

 

.- ¿Cuándo llegaremos a Buenaventura?  

 

.- Cuando atravesemos la vuelta del Tigre.  

 

.- ¿Y a Cali? 

 

.- Cuando pasemos la cordillera y lleguemos al plan. -Dijo el negro Manuel Santos, 

y añadió-: Patroncita, en Buenaventura yo me devuelvo porque no me gusta ir a 

tierra desconocida.  

 

.- ¿Cómo así, Manuel Santos? -Protestó Manuelita- Tú me prometiste que me ibas 

a acompañar hasta el fin del mundo.  

 

Y el negro, sumiso, asintió con la cabeza y siguió remando.  

 

.- ¿Cuántos días hay de Buenaventura a Cali? 

 

.- Siete días, si hay buen tiempo, y las mulas no salen casquivanas.  

 

Entraron a la vuelta del Tigre. La canoa hecha de matambre, bejucos y hojas de 

rabihorcado empezó a moverse como una hoja a la deriva. Las negras Estefanía e 
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Isabel invocaban a todos los santos para que no los fueran a dejar tirados en el 

mar.  

Hasta que la canoa entró a la bahía de Buenaventura.  

George Henry Isaacs contempló la ancha bahía, desde el muelle destartalado de 

madera, y soñó de nuevo con el canal del Atrato. Con el canal uniremos al 

Atlántico con el Pacífico, y a éste con el interior del país, pensó.   

Aquella noche durmieron en el puerto de Buenaventura, en un bohío que 

alquilaron por tres reales, y al día siguiente, muy temprano, tomaron una canoa en 

el embarcadero del río Sabaletas. La canoa se desplazó suave por las aguas 

cristalinas, buscando la selva. Tenían que llegar hasta la desembocadura del río 

Dagua, atravesar la región de La Víbora hasta Juntas donde había que abandonar 

el río y tomar las mulas que los llevarían por la cordillera hasta el alto de las 

Cruces. La travesía duraba una semana, en buenas condiciones, pero si llovía o el 

camino estaba truncado por los derrumbes, podía durar hasta veinte días.  

Mientras las negras iban entonando algunos currulaos, George Henry pensaba 

que después de todo, el paraíso era algo muy difícil alcanzar. El judío 

contemplaba la selva, sentía el zumbido de los mosquitos picándole el cuello, y no 

encontraba ninguna diferencia con el paisaje que lo había recibido en Nóvita.  

Me da la impresión de que el paraíso es una utopía, se dijo.  

Manuelita, por el contrario, a pesar de las dificultades del viaje, iba feliz de volver 

a su tierra, y le daba ánimo a su marido diciéndole que cuando llegaran a Juntas y  

emprendieran el trayecto en las mulas, el paisaje caliente y húmedo que habían 

sufrido hasta el momento, iba a empezar a cambiar por un clima más fresco y 

saludable. Cuando empecemos a subir el alto de las Cruces vas a ver cómo se 

conforman las nubes que la brisa marina las impulsa hacia el valle. Entonces 

llegaremos a mi tierra; llegaremos al paraíso.  

George Henry la escuchó en silencio, y como la amaba profundamente, se 

consoló con estas palabras:  

 

.- Tienes razón, Manuelita. Viajar con la intención de encontrar el paraíso es viajar 

con esperanza.  
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Cuando llegaron a la desembocadura del Dagua, Manuelita arrancó una flor de 

Quereme y se la regaló.  

 

El judío la olió y dijo : 

 

.- Oh, que fragancia tan suave. ¿Cómo se llama esta especie? 

 

.- Es la flor del Quereme. Es una planta que se da en la región. No lejos de aquí 

unos colonos están construyendo un caserío que se llamará El Queremal, en 

homenaje a la flor.  

 

Manuelita se acercó y lo besó.  

 

.- ¿Para qué sirve la flor? 

 

.- Para quererse más.  

 

George Henry Isaacs la olió de nuevo y repitió : 

 

.- Queremal, Queremal. -Y una sonrisa se dibujó en su rostro-.   

 

Llegaron a La Víbora. Allí, en aquel lugar que está situado muy cerca de Dagua, 

su hijo Jorge Ricardo Isaacs escribió treinta y cuatro años después la novela 

María, cuando fue inspector de caminos en la carretera al mar. 

Con la lucidez e inteligencia que siempre lo caracterizó, el novelista colombiano 

describió esta época en una carta que le envió a su amigo Adriano Páez :  

« Hay una época de lucha titánica en mi vida : la de 1864 a 1865; viví como 

inspector del camino de Buenaventura, que se empezaba a construir entonces, en 

los desiertos vírgenes y malsanos de la costa del Pacífico. Vivía entonces como 

salvaje, a merced de las lluvias, rodeado siempre de una naturaleza hermosa, 
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pero refractaria a toda civilización, armada de todos los hálitos emponzoñados de 

la selva. Los trescientos o cuatrocientos obreros que tenía bajo mis órdenes y con 

quienes habitaba como un compañero, tenían casi adoración por mí. Trabajé y 

luché hasta caer medio muerto por obra de la fatigante tarea y del mal clima. 

Después he hecho cuanto mis fuerzas han permitido, hasta el Congreso de 1878, 

a favor de la vía redentora para el Cauca; pero nada ha sido eso comparándolo 

con lo que hice y sufrí como inspector de los trabajos desde noviembre de 1864 

hasta el mismo mes de 1865 ».   

George Henry Isaacs fue quien abrió el camino al mar y luego lo continuó su hijo. 

Allí, en aquel paraje inhóspito para el hombre, surgió la primera novela de 

Colombia y de América.  

El padre de Isaacs nunca se imaginaría que tres décadas después su hijo volvería 

a recorrer los caminos que él abrió por primera vez, cuando en compañía de 

Manuelita, iban en busca del paraíso. No se imaginaría que allí, en aquel lugar 

salvaje, se produjo una de las obras más importantes de la cultura 

hispanoamericana. Jamás pensó que allí se inventó María, la novela fundadora de 

nuestra cultura que narra la historia del viaje amoroso de Efraín en busca de su 

amada.  

La diferencia entre aquel viaje y el que ahora hacía George Henry Isaacs era que 

mientras el primero había sido un viaje imaginario hacia la muerte, éste que él 

hacía en compañía de su amada, era un viaje hacia la vida.  

La canoa se deslizó por las aguas ondulantes del Dagua. La tripulación llegó en la 

noche a Callelarga. Allí pernoctaron en un rancho cuidando de que las culebras no 

se fueran a subir a los chinchorros. Al día siguiente, George Henry y Manuelita 

tomaron un baño oriental, según la tradición judía. Luego almorzaron pescado y 

tostadas de plátano fritas, y sin perder tiempo, continuaron remontando el río cuyo 

trayecto se hacía cada vez más penoso y lleno de dificultades.    

En un tramo en que el río trata de salirse de su curso, tuvieron que bajarse y 

arrastrar la canoa por un trecho para no ir a naufragar.  

Hasta que George Henry, fatigado por el viaje, preguntó: 
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.- Manuelita, ¿En cuánto tiempo llegaremos a Juntas? 

 

.- En la tarde, si mis cálculos no fallan.  

 

El judío estiró sus piernas y confió en Dios para que los cálculos de su mujer no 

fallaran.  

Hasta que al caer la tarde, llegaron a Juntas. Allí los recibió don Santiago, un 

caporal de la región que era quien los alojaba en la noche, y al día siguiente, les 

preparó las mulas que los llevó hasta el alto de las Cruces y finalmente a Cali.  

Aquella noche,  don Santiago les ofreció chocolate caliente con pan del bono, y a 

la mañana siguiente, George Henry, Manuelita y los tres negros chocoanos 

empezaron a escalar la pendiente que los llevó al alto de las Cruces.  

Ahora sólo faltan dos días para llegar a Cali, dijo Manuelita.   

George Henry Isaacs iba de buen humor, sentado sobre la mula negra que le 

había tocado y cruzaba a cada momento chistes con Manuelita y con el negro 

Manuel Santos. En una curva de la montaña, cuando la línea del paisaje se corta 

creando una ventana infinita, divisaron la loma de los Chancos, famosa por la 

batalla sangrienta que allí tuvo lugar y donde su hijo Jorge Ricardo, siendo liberal 

radical, tomó parte derrotando a los conservadores.  

Juan de Dios „el indio‟ Uribe, uno de los escritores más brillantes de la época, lo 

recuerda así, en aquella trágica batalla donde se perdieron muchas vidas:  

“Al otro día de la batalla vi a Jorge Isaacs en pie a la entrada de una barraca de 

campaña. Pasaban las camillas de los heridos, las barbacoas de güadüa con los 

muertos, grupo de mujeres en busca de sus deudos, jinetes a escape, compañías 

de batallón para los relevos, un ayudante, un general, los médicos con la cuchilla 

en la mano y los practicantes con la jofaina y los vendajes. El sol hacía tremer las 

colinas, la yerba estaba arada por el rayo, el cielo incendiado por ese mediodía de 

septiembre, y por sobre el olor de la pólvora y los cartuchos quemados, llegaba un 

sollozo, una larguísima queja de los mil heridos que desangraban en aquella zona 

abrasada, bajo aquel sol que desollaba la tierra. Isaacs reemplazó el día antes a 

Vinagre Neira y a la cabeza del Zapadores, como su primo hermano César Conto, 
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estuvo donde la muerte daba sus mejores golpes. Yo lo vi al otro día en la puerta 

de la barraca, silencioso en ese ruido de la guerra, los labios apretados, el bigote 

espeso, la frente alta, la melena entrecana, como el rescoldo de la hoguera, y en 

su rostro, bronceado por el sol de agosto y por la refriega, me parecieron sus ojos 

negros y chispeantes como la boca de dos fusiles ».  

En el ascenso hacia las Cruces, las mulas iban dormidas pero seguían el camino 

sin equivocarse gracias a ese sexto sentido que poseen. Hasta que al amanecer 

llegaron al alto de las Cruces. 

Apenas Manuelita divisó el extenso valle verde-esmeralda, que se extendía hasta 

la cordillera central, gritó de felicidad :  

 

.- George Henry, ¡Llegamos al paraíso!  

 

Al fondo, se apreciaba una pequeña ciudad con sus techos españoles y la  torre 

Mudéjar de la iglesia de san Francisco. Era Santiago de Cali. Al oriente de la 

ciudad se divisaba el extenso tapiz verde-esmeralda que era cruzado por el río 

Cauca, y llegaba hasta las estribaciones de la cordillera central.  

Fatigado por el viaje, George Henry Isaacs vio desde la mula el extenso valle, que 

se prolongaba hasta el pie de monte, y no podía creerlo. 

 

.- Sí, mi amor, ¡llegamos al paraíso! -Dijo, y se le salieron las lágrimas de felicidad-

. 
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- La fundación del paraíso. 
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A mediados de los años treinta, Santiago de Cali era un cantón de doce mil 

habitantes, que al norte limitaba con las minas de Yumbo, Yotoco y Bitaco; al sur 

con las haciendas que estaban situadas sobre la orilla derecha del río Lili, donde 

se destacaba la hacienda de Cañasgordas, que era propiedad del último Alférez 

Real que tuvo la ciudad, don Manuel de Cayzedo y Tenorio; al occidente, con los 

barrios San Antonio y el barrio El Peñón, conocido por el famoso charco de El 

Burro; y al oriente, con El Vallano.  

El centro, que era el lugar más importante de la ciudad, estaba conformado por 

los barrios La Merced, Santa Rosa y El Calvario, donde se destacaba la Plaza 

Mayor, el convento de San Francisco con su torre Mudéjar, La Merced, Santo 

Domingo y el colegio de Santa Librada, que funcionó durante varios años en el 

viejo claustro de San Agustín.  

George Henry Isaac y Manuelita Ferrer se instalaron en una casa del barrio El 

Peñón entre el charco de El burro y la colina de San Antonio.  

Fue Manuelita, gracias a sus vínculos familiares y a sus amistades con los 

hacendados y comerciantes de la ciudad, que comenzó a vincular a su esposa 
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con la región. Al principio, George Henry Isaacs trabajó como rematador de bienes 

del general Obando pero muy pronto se hizo nombrar jefe del cantón de la Villa de 

las Palmas, antiguo Llanogrande. 

 

.- Yo descubrí el paraíso gracias a una mujer. -Diría quince años más tarde 

cuando adquirió la hacienda de La Rita. 

 

Con la visión prodigiosa que lo caracterizaba, una tarde mientras recorrían a 

caballo las haciendas ganaderas y tabacaleras que colindaban con la Villa, 

George Henry Isaacs soñó con construir allí su casa.  

 

.- Aquí construiremos nuestra casa y cultivaremos caña de azúcar. -Le dijo a 

Manuelita-. De la caña sacaremos miel y pan de azúcar, que servirá para 

endulzarle el paladar a la gente.  

 

La pasión de George Henry por el cultivo de la caña venía de sus antepasados, 

que la habían cultivado en Jamaica desde los tiempos de Colón, cuando el 

almirante la introdujo en el Caribe durante su segundo viaje.  

Aquel sueño de construir la casa en el corazón del valle no se produjo sino diez 

años después, cuando George Henry Isaacs fue nombrado jefe político del cantón 

de la Villa de las Palmas y tuvo la oportunidad de comprarle a don Mario Becerra 

los terrenos llanos que él bautizó con el nombre de Manuelita como un homenaje 

a su mujer por haberlo sacado del infierno de las selvas del Chocó y guiarlo hasta 

el Valle del Cauca.      

 

.- Amor, aquí construiremos nuestro paraíso. -Le dijo-. 

 

Manuelita, menos utópica y más realista que él, recordó las tribulaciones que 

había tenido en las minas de Nóvita, el incendio en Quibdó que le había destruido 

su negocio, y confió en que las palabras de su marido se cumplieran pronto.  
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.- George Henry, yo te ayudaré en tu empresa con la ayuda de Dios y la de mi 

familia. -Le dijo-. 

 

Instalados en Cali en la casa de don Lorenzo Umaña, que quedaba ubicada en el 

barrio El Peñón, George Henry se dedicó a establecer relaciones con los 

ganaderos, con los políticos y los comerciantes de la ciudad, y muy pronto se 

ganó el cariño y la amistad de  personalidades como don Manuel María Mallarino 

(quien iba a ser Presidente de la República en 1855), Manuel Garcés, Antonio 

Carvajal, Guillermo B‟yrne, Domingo Caicedo, Mario Becerra, Tomás Plácido de 

Navia y José María Martínez Barona.  

Hasta que gracias a la dote que había recibido de la familia de Manuelita, le 

compró a don Lorenzo Umaña la casa del barrio El Peñón.    

Allí vivió durante toda su vida con su mujer, con sus nueve hijos y con sus 

esclavos que vinieron con él desde el Chocó. Allí, treinta y un años después, y en 

medio de las fiebres producidas por la malaria que había atrapado en La Víbora, 

Dagua, el escritor Jorge Isaacs, su hijo preferido, terminó de escribir el último 

capítulo de María.    

Instalado en el Valle, George Henry Isaacs no dejó de planear el gran sueño de 

hacerse a una casa con trapiche, tierras, estancia, ganado, esclavos y demás 

enseres, y empezar a cultivar caña de azúcar, que según él sería definitiva para el 

progreso y desarrollo de la región como había sucedido años atrás en las islas de 

las Antillas cuando Colón trajo las primeras plantas; como había pasado dos 

siglos atrás en el sur de España cuando los árabes la transportaron desde Persia; 

y como había sucedido en Persia cuando Alejandro Magno la introdujo desde 

Nueva Guinea, en África.     

George Henry soñaba con la hacienda cañera y con la carretera al mar que 

sacaría el producto al exterior, cuando el 1o de abril 1837 se produjo un 

acontecimiento extraordinario en la casa de partos de Cali, que estaba situada al 

frente del antiguo claustro de San Agustín: Manuelita Ferrer Scarpetta dio a luz a 

su segundo hijo, Jorge Ricardo Isaacs Ferrer, que sería el primer novelista de 

Colombia y de América.  



 52 

La llegada de Isaacs llenó de alegría la casa del Peñón.  

En aquellos años, la llegada de un niño a una casa, aparte de causar el alborozo 

natural entre sus progenitores, era signo de buen augurio. George Henry lo 

comprobó cuando aquel mismo año que Isaacs vino al mundo, lo nombraron 

Gobernador de la provincia de Buenaventura, y un año más tarde, lo declararon 

jefe político del cantón de la Villa de las Palmas, que por orden del cabildo se 

siguió llamando el cantón de Palmira.  

Con estos dos cargos, el judío inició el gran proyecto del cultivo de la caña en la 

región que transformó al Valle del Cauca durante los últimos ciento cincuenta 

años.  

George Henry Isaacs compró a Mario Becerra las planadas situadas entre el río 

Nima y el río Amaime. Y allí, en el aquel lugar paradisíaco sembrado de ceibas, 

palmeras y samanes, fundó la hacienda Manuelita.  

La llegada de Isaacs al mundo auguró tiempos de bonanza y progreso para la 

región. George Henry compró mano de obra esclava e inició el cultivo y la 

explotación de la caña, produciendo por primera vez en la región, la miel de purga 

y el pan de azúcar que llegaron a abastecer los mercados de Cali, Palmira, Buga y 

Popayán. 

Con los dividendos que fue dejando la hacienda, el padre de Isaacs se 

comprometió con la región a impulsar el camino a Buenaventura; el camino Cali-

Palmira; construyó el matadero y el cabildo; y ayudó a trazar la cuadrícula urbana 

de Palmira, que debido a su topografía llana, pasó a ser la ciudad de las calles 

más rectas de Colombia.  

Mientras la región bullía de progreso, Isaacs pasaba su niñez entre la casa de El 

Peñón y la hacienda Manuelita, donde la familia tenía largas temporadas debido al 

trabajo intenso que allí se vivía.  

Allí, en aquel campo tapizado por el verde intenso de la caña, transcurrirá la 

infancia de Isaacs. Allí, en aquella extensa llanura abrasada por el sol y que es 

cortada cada segundo por el graznido de los cuervos, el futuro escritor 

experimentará por primera vez la experiencia de la epifanía, y sentirá un deseo 

profundo de describir el paisaje. Allí, en aquella hacienda que llevará por siglos el 
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nombre de su madre, nacerá el escritor de María, que a los veintisiete años de 

edad se refería con estas palabras al paisaje colombiano: 

“El cielo tenía un tinte azul pálido; hacia el Oriente y sobre las cuestas altísimas de 

las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las 

gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el 

Sur flotaban las nieblas que durante la noche habían embozado los montes 

lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso 

me obstruían hermosas vacas que abandonaban sus sesteaderos para internarse 

en las lagunas o en las sendas abovedadas por florecidos písamos e higuerones 

frondosos”.  

Isaacs recibió sus primeras clases de castellano, latín y geografía con el profesor 

Aragón de Buga y luego fue enviado a la ciudad de Popayán donde recibió clases 

de aritmética con el profesor Manuel María Luna, que fue también el mentor de los 

poetas Julio Arboleda y Guillermo Valencia.  

La intención de su padre era que Isaacs recibiera su formación básica en 

Colombia y luego se fuera a Londres a estudiar medicina. Por esto se preocupó 

por la educación del muchacho y luego de su experiencia académica en Popayán 

donde Isaacs conoció por primera vez el rancio olor de la aristocracia de la patria, 

lo envió a la edad de once años a Santa Fe de Bogotá que se preciaba por ser la 

“Atenas suramericana”, la ciudad más culta e ilustrada de las recién liberadas 

colonias americanas. 

Isaacs estudió en Bogotá en el colegio del Espíritu Santo, bajo la rectoría del 

doctor Lorenzo María Lleras, y luego continuó sus estudios en los colegios de San 

Buenaventura y de San Bartolomé, donde se formaba la nueva élite dirigente del 

país.  

De Santa fe de Bogotá el joven Isaacs conoció las ambiciones del poder y percibió 

con su espíritu agudo y suspicaz, las enconadas luchas entre los conservadores y 

los liberales, que finalmente definieron el destino de la patria.  

Corría el año de 1849. Los liberales acababan de derrotar a los conservadores a 

través del triunfo de José Hilario López sobre Mariano Ospina Rodríguez. El país, 

que estaba dividido en nueve regiones, vivía una atmósfera de agitación, de 
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guerra civil y de grandes cambios que se tradujeron en 1851, cuando los liberales 

ganaron la guerra, en la expulsión de la Compañía de Jesús, la creación de las 

Sociedades Democráticas y la abolición de la esclavitud.  

Esta última ley, que fue aprobada el 7 de marzo de 1851, fue el florero de Llorente 

que cambió la estructura económica del país y de los hacendados del Valle del 

Cauca, donde se contaba entre ellos a George Henry Isaacs. 

Presionados por la guerra los dueños de las tierras del Cauca tuvieron que 

aceptar la orden de manumisión y empezar a liberar esclavos.  

Esta situación fue la que dio al traste con la hacienda vallecaucana y empezó a 

crearle dificultades económicas a su padre. 

Entre los hacendados del Valle que tuvieron que acogerse a la ley de manumisión 

de esclavos por presión de los liberales, podemos citar entre otros a: Manuel 

María Mallarino, Manuel José Escobar, José Lloreda, Antonio Carvajal, Francisco 

Borrero, Víctor Cabal, Josefa Castro, Manuel María Buenaventura, José María 

Guerrero, Antonio Zamorano, Carlos Palau, Julián Vallecilla, Juan Antonio 

Caicedo, Petronila Herrera y George Henry Isaacs.  

Al año siguiente de la liberación de los esclavos, el joven Isaacs regresó de Santa 

fe de Bogotá. A pesar de su edad traía dos elementos a favor que fueron claves 

en sus años posteriores como escritor y como político : la experiencia de haber 

estudiado en la capital y la influencia de las ideas liberales que pudo captar 

mientras asistía a los claustros con el doctor Lorenzo María Lleras.  

Isaacs llegó al Valle en medio de un ambiente de agitación y de guerra. Los 

hacendados conservadores, con su padre a la cabeza, se oponían a las reformas 

liberales que vulneraban sus intereses económicos. Los curas lanzaban el grito al 

cielo por la expulsión de los jesuitas del país. Los artesanos empezaban a 

organizarse alrededor de las Sociedades Democráticas y a apoyar las fugas 

masivas de los negros esclavos que se llevaban a cabo en las haciendas.  

Con la visión que le había dejado su primer viaje a la capital, Isaacs pudo apreciar 

la dimensión del problema y se dio cuenta que su padre empezaba a tener 

dificultades con su hacienda y con las ideas conservadoras que hasta la fecha 

había pregonado.  
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Sin tomar partido por uno u otro bando, el joven Isaacs, que ya había sido picado 

por el virus de las ideas radicales, sintió por primera vez cómo aquella figura 

autoritaria y religiosa de su padre que había fundado el paraíso se empezaba a 

desboronar debido a la fuerza implacable de los acontecimientos.  A la fuerza de 

la historia, que es la partera de los hombres y mujeres. 

Isaacs vio a su padre luchando a brazo partido para que sus esclavos no 

abandonaran la hacienda; vio a su padre uniéndose con los conservadores de la 

región para que la turbamulta no fuera a incendiar los cultivos; vio a su padre 

protegiendo a los curas que vestidos de paisanos abandonaban de noche la 

ciudad y se dirigían al puerto de Buenaventura, hacia el destierro. Vio a su padre 

bebiendo anís y jugando al tresillo en sus noches de insomnio para mitigar la 

derrota económica que empezaba a sufrir. Entonces cuando una noche, su padre, 

ebrio, le anunció que no podía pagarle sus estudios de medicina en Londres y que 

por el contrario debía alistarse como soldado e ingresar a la guerra, Isaacs 

comprendió que la derrota económica de su padre significaba el comienzo del 

fracaso del paraíso, que él había forjado con tanto esmero.  

Isaacs comprendió que nuevos vientos soplaban para el Estado soberano del 

Cauca, donde había nacido; pero no eran vientos de paz y armonía como se lo 

había prometido su padre, sino vientos de luchas y guerras intestinas que no 

terminaron sino hasta 1886 cuando finalmente el país adoptó un nuevo nombre y 

una nueva Constitución y los conservadores derrotando a los liberales radicales, 

en donde se matriculó años después Isaacs, le quitaron poder a las regiones y se 

tomaron el gobierno por espacio de cincuenta años.  

Issacs presintió la decisión de su padre y sin comprender que esto le iba a 

cambiar su destino, aceptó alistarse en las fuerzas del coronel Manuel Tejada y 

prepararse para luchar contra la dictadura de Melo, que finalmente fue socavada 

por los conservadores llevando a la Presidencia de la República a Manuel María 

Mallarino. 

Isaacs, quien era un adolescente de diecisiete años, se paseó por las calles de 

Cali llevando una bandera tricolor y un viejo fusil que le había dado su padre. Allí 

vio por primera vez cómo las tropas conservadoras del general Tejada le daban 



 56 

rejo a los rojos liberales que apoyaban la conspiración de Melo. Vio cómo cayó 

muerto el primer liberal en la plaza de San Nicolás, en medio de un centenar de 

heridos, mientras los sublevados recorrían la ciudad haciendo pintas en las 

paredes.  

 

 

   “Abajo Mallarino,  

   Arriba Cayzedo y Cuero.  

   Vivan los puñales 

   del 1o de Enero”, 

 

gritaban las turbas liberales en medio del reguero de muertos. 

Mallarino era un hacendado caleño, de origen conservador. Rafael Cayzedo y 

Cuero, hermano del héroe Joaquín de Cayzedo y Cuero, era también caleño, pero 

liberal de pura cepa 

Al final, ganó el partido de Mallarino, que subió a la Presidencia de la República.  

Luego, el triunfo conservador quedó a la deriva, cuando los liberales con el 

general Tomás Cipriano de Mosquera a la cabeza, instalaron la Constitución de 

Rionegro, en 1863, y proclamaron la República federal de los Estados Unidos de 

Colombia.  

El joven Isaacs nunca fue consciente de su participación en esta batalla, pero le 

sirvió para ver el grado de crueldad y sevicia con que sus compatriotas defendían 

sus ideas.  

El joven abanderado, que parecía un príncipe árabe envuelto en la bandera de 

oro, azul y sangre, a decir del escritor Max Grillo, vio cómo a los liberales los 

encerraban en las cárceles y los colgaban de las manos hasta desangrarse; vio 

cuando los amarraban en chiqueros al lado de los cerdos para que sufrieran la 

burla de los soldados conservadores; vio cómo muchos salieron esposados y 

desterrados a las mazmorras de Cartagena de Indias y ciudad de Panamá. 
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Mientras esto sucedía, su padre que preveía el desastre inminente que se 

avecinaba, se refugió en el alcohol y en el juego, y empezó a descuidar su 

hacienda.  

Manuelita era la quien lo tenía que sacar de las pulperías de Santa Rosa y La 

Mano del negro, donde el judío gastaba todo su dinero, con la ilusión de que un 

golpe de dados le cambiara su suerte.   

 

.- Por favor, George Henry -le decía Manuelita-; ¿por qué no dejas el juego y el 

alcohol que eso te va a arruinar? 

 

El judío, delirando por el anís que había bebido durante la noche, respondía:  

 

.- Si logro ganarme en el tresillo doscientos reales, levanto de nuevo la hacienda. 

 

.- No, por Dios. Yo no te traje a estas tierras para que te alcoholizaras y te 

perdieras en los meandros del juego. 

 

.- ¿Entonces para que me trajiste a estas tierras? -Preguntaba el judío en un tono 

agresivo-. ¿Para que me quedara sin esclavos con quién trabajar la tierra?  

 

.- No, George Henry. Si vinimos a Cali fue porque nos amábamos.  

 

.- ¿Por qué, Manuelita, me engañaste diciéndome que esto era el paraíso? 

 

Manuelita, entonces, tomándole la mano se ponía a llorar, y decía:  

 

.- Yo no tengo la culpa de que mi país haya entrado en guerra. George Henry, 

¿me prometes que vas a ir al juzgado y te comprometes ante el notario que 

abandonarás el juego?  

 

.- Sí, te lo prometo.  
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Pasada la resaca, George Henry Isaacs se acercaba al juzgado y firmaba ante el 

Notario público una declaración donde se comprometía a pagar una multa de 

quinientos pesos si volvía a jugar en las pulperías o si jugaba por interpuesta 

persona. Pero a la semana siguiente, volvía a las pulperías de Santa Rosa y La 

Mano del negro y se dedicaba con la pasión de un jugador a probar suerte con los 

dados. 

Terminada la guerra, y ante el triunfo conservador, el Presidente Mallarino, 

viéndolo en el estado de deterioro económico en que se encontraba, decidió 

ayudarlo para que adquiriera a buen precio la hacienda de La Sierra que había 

sido de su propiedad, y que algunos años después, su hijo inmortalizó en su 

novela María.  

Desde finales del siglo XVIII, la hacienda de La Sierra hizo parte del fundo de 

Piedechinche en donde nació el general Eusebio Borrero. Luego pasó a manos de 

don Víctor Cabal; después a don Manuel María Mallarino, quien se casó con la 

hija mayor de Cabal. La familia Mallarino-Cabal le vendió a Federico Guillermo 

B‟yrne y éste finalmente le vendió a George Henry Isaacs.  

Pese al fantasma de la quiebra, George Henry compró esta finca con la intención 

de  acrecentar sus tierras y esperar el repunte de la economía en la región, pero 

muy pronto se dio cuenta de que sus cálculos habían fallado, pues la crisis de la 

hacienda vallecaucana no era pasajera y la liberación de los esclavos era apenas 

la punta de un iceberg que se veía venir en relación con el cambio de las 

relaciones laborales que se vivían en el campo colombiano.  

Muy pronto el padre de Isaacs se vio abocado a la presión de los acreedores, a 

las demandas que le ponían en los juzgados de Cali y Palmira, y entonces se 

refugió con mayor ahínco en el juego y el alcohol.   

La casa de la Sierra, como se llamó en la época, fue la prolongación territorial de 

la hacienda Manuelita, y si pasó a la historia fue gracias a la literatura.  

Isaacs, quien tenía a la época diecinueve años de edad, se casó al año siguiente 

con Felisa González Umaña, una hermosa caleña que lo acogió en sus brazos.  
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Algunos años más tarde, en una carta que le envió a su amigo Luciano Rivera y 

Garrido, Issacs recordó esta fecha memorable de su matrimonio :  

“Era aún niño cuando me enamoré. Mi novia era una muchachita de catorce años, 

fresca como los claveles del paraíso y tímida como una cuncuna recién 

aprisionada. Yo era todo corazón, y ese corazón era todo, todo de ella. Aquella 

muchachita tan pura y amorosa era mi sueño de todas las horas, mi sueño de los 

dieciocho años, encarnado por un milagro”.  

La pareja se instaló en la hacienda La Rita, pero a los tres años tuvo que irse a 

vivir a Cali porque su padre, acosado por las deudas, tuvo que venderla a José 

María Martínez Barona.  

Allí empezó la ruina económica de George Henry Isaacs que no terminó sino tres 

años después de su muerte, cuando la familia Issacs, acosada por los pleitos 

judiciales, decidió rematarla a favor del ciudadano norteamericano Santiago M. 

Eder.   

El joven Isaacs vivió una época atravesada por el desconcierto y la incertidumbre.  

De una parte, su espíritu interior lo llamaba a dedicarse a la escritura; de otra 

parte, la fuerza de los acontecimientos en los que su padre había perdido la 

hacienda, lo llamaba a apoyar la empresa familiar y a defender los intereses de la 

patria. 

Isaacs, que ya había probado el sabor amargo de la guerra, optó por meterse de 

nuevo en ella y luchó contra el general Mosquera, que se había sublevado contra 

el gobierno nacional.  

De aquella experiencia, Issacs dejó consignada su participación con estas 

palabras:    

“Vi en el general Mosquera, no al defensor de la democracia, no al héroe 

republicano, sino al orgulloso patricio, descendiente de los Montijos; y combatí al 

general Mosquera en 1860 en el puente del río Cali”. 

Antes de regresar a su tierra natal, el joven Isaacs viajó a Sonsón, Antioquia, y allí 

conoció al poeta Gregorio Gutiérrez González, famoso por su libro Memorias del 

cultivo del maíz.  
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Después de la guerra contra Mosquera, George Henry Isaacs, el padre del 

escritor, murió de cirrosis. Fue entonces cuando vino la lucha tenaz de Manuelita 

Ferrer y sus hijos por salvar la hacienda.  

Jorge Issacs fue nombrado responsable de la dirección de la hacienda, pero al 

poco tiempo de lidiar con los peones y con las deudas que había dejado su padre, 

se dio cuenta que esto no era lo suyo y decidió dejarle la hacienda a su hermano 

Alcides, y viajar a Bogotá.  

El joven Issacs vislumbró en su segundo viaje a la capital la posibilidad de 

escapar al destino patriarcal y buscar el mundo de la literatura que bullía en su 

espíritu desde la infancia.  

Este segundo desplazamiento, que se convirtió en el viaje literario más importante 

de su vida, significará para Isaacs la agonía y muerte del paraíso, y al mismo 

tiempo, la afloración del espíritu del poeta que venía cultivando desde la infancia. 

Issacs llegó a Santa Fe de Bogotá y se comunicó con el doctor José María 

Vergara y Vergara con el objeto de que lo ayudara en el litigio jurídico para salvar 

la Hacienda de su padre; pero en realidad el verdadero móvil que incitaba a Issacs 

para acercarse al intelectual bogotano, quien era miembro de la tertulia literaria El 

Mosaico, era mostrarle su producción poética que venía escribiendo en secreto.  

Vergara y Vergara era un hombre alto, de tez morena y barba cerrada que usaba 

una capa española negra, paraguas y sombrero de copa negros. El abogado y 

escritor bogotano, autor de la Historia de la literatura colombiana, apenas lo vio, 

entabló con el joven escritor una rica amistad que duró hasta el final de sus días. 

 

.- Joven Isaacs -le dijo-; así que usted viene a defender la hacienda de su padre.  

 

.- Sí, doctor. -Le respondió el joven en un tono tímido, ante la presencia del 

hombre que algunos años más tarde, iba a fundar la Academia de la Lengua 

Colombiana-. 

 

.- Cuénteme, joven; ¿es cierto que los acreedores inescrupulosos se quieren 

quedar con la casa de la Sierra, que sus padres trabajaron con tanto ahínco?  
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.- Así es, doctor; por esto he venido ante usted para que nos ayude con sus 

buenos oficios como abogado.  

 

.- Con mucho gusto, joven. Yo le ayudaré porque tengo noticias de que su familia 

tiene las tierras más bellas del Cauca. 

 

.- Gracias, doctor.  

 

.- El problema, joven, es viajar hasta el Valle. ¿Cuántos días se echó usted en su 

viaje?  

 

.- Quince días, doctor; y eso que venía montado en Rosilla, la mula que heredé de 

mi padre.  

 

.- Bueno, vamos a ver si podemos viajar y de paso conocemos el paraíso 

donde dicen que la poesía brota como agua de manantial. A propósito joven, 

¿usted que viene de esa tierra idílica no hace versos? A mi me han contado que 

desde niño usted escribe versos inspirado en aquel paisaje que su padre 

descubrió junto con Manuela Ferrer.  

 

.- Sí, doctor. Yo escribo versos. 

 

Y al joven Isaacs le brillaron los ojos de felicidad.  

 

.- Ah, que bueno es saberlo, pues aquí en Santa Fe de Bogotá todos somos 

poetas o fungimos como tales.  

 

.- Son apenas unos versos que me inspiró el paisaje de mi patria.  

 

.- Bueno, pero no se puede regresar a Cali, sin antes mostrármelos.  



 62 

 

Y don José María Vergara y Vergara lo citó en la casa de José María Samper, que 

vivía en el barrio de La Candelaria, donde se reunía el grupo literario El Mosaico.  

Allí llegó una noche el joven Isaacs con un cuaderno de colegial debajo del brazo.  

Entró a un recinto alumbrado con velas, y allí vio a un grupo de señores vestidos 

de negro que bebían agua de ajenjo y hablaban de una manera vehemente y 

apasionada.  

Vergara y Vergara lo invitó a seguir, y enseguida lo presentó ante los contertulios:  

 

.- Caballeros de la tertulia El Mosaico, tengo el gusto de presentarles al poeta del 

Gran Cauca, el joven Jorge Ricardo Isaacs Ferrer.  

 

Con la prosopopeya típica bogotana, Vergara y Vergara, como si estuviera en una 

secta masónica, le fue presentando a los hombres de letras de la capital 

colombiana:   

 

 .- Le presento al ilustre José María Samper, el anfitrión de la casa, destacado 

historiador y ensayista de nuestra patria.  

 

.- Muchas gracias. -respondió el joven Isaacs, que ya se le insinuaba un bigotico 

rubio en su rostro-. 

 

.- Este es el próspero comerciante y aficionado a las letras, don Ricardo Silva.  

 

.- Señor, encantado de conocerlo.  

 

.- Aquel es don José Manuel Marroquín, mejor conocido como el “parlanchín 

entrometido” o “Gonzalo González de la Gonzalera”. Este es el caballero Diego 

Fallón, el traductor de Longfellow. Y este señor de luengas barbas es don Ricardo 

Carrasquilla, autor de la literatura homeopática y otras yerbas.  
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.- Para mí es un placer conocerlos. 

 

El joven Isaacs se sentó y temblándole la voz, empezó a leer el Poema al Río 

Moro:  

 

“Tu incesante rumor viene escuchando  

desde la cumbre de la lejana sierra;  

los ecos de los montes repetían 

tu trueno en sus recónditas cavernas.  

Juzgué por ellos tu raudal; fingime 

tras vaporoso velo tu belleza, 

y ya sobre tu espuma suspendido,  

gozo de ahogar mi voz en tu bramido...”. 

 

Aquella noche, el joven Isaacs fue ovacionado y recibió de la intelectualidad 

santafereña, el alto honor de ser nombrado poeta. Al día siguiente en el periódico 

del grupo salió la siguiente nota elogiosa, recibiendo así el bautismo poético por 

parte de los intelectuales de la capital:   

“Tal merece llamarse el repentino aparecimiento de un nuevo poeta, muy joven, 

desconocido ayer, y que en el transcurso de veinticuatro horas adquirió renombre 

en esta ciudad. El nombre de este nuevo literato es Jorge Isaacs, y su patria el 

poético y desgraciado Valle del Cauca”. 

Mientras esto sucedía en Bogotá, los acreedores en Cali y Palmira ponían contra 

la pared a Manuela Ferrer, con el objeto de arrebatarle la hacienda.  

El abogado y escritor Eustaquio Palacios, amigo cercano de la familia, fue quien 

los defendió del pleito que interpuso el señor Pedro José Piedrahita, y luego, el 

ciudadano norteamericano Santiago M. Eder, que finalmente se quedó con la 

hacienda.  

 

.- Eustaquio, usted puede calificar de duras mis palabras pero este es un país de 

víboras. Después de la muerte de mi esposo los acreedores se quieren quedar 
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con nuestra hacienda. -Se quejaba Manuelita, ante la presencia de Eustaquio 

Palacios, abogado de Roldanillo y autor de El Alférez Real.  

 

.- Manuelita, cálmese y tenga paciencia que ustedes son los propietarios legítimos 

de esas tierras y nadie se las podrá arrebatar.  

 

.- Ay, Eustaquio, no sea ingenuo. Apenas murió George Henry los abogados de 

los acreedores cayeron como chulos a los juzgados y nos interpusieron más de un 

memorial.  

 

.- Vamos por partes, Manuelita. Aquí tengo el memorial del señor Piedrahita y lo 

único que pide es que le respondamos algunas preguntas. Creo que si le 

aclaramos al juez el cuestionario quedaran las cosas claras.  

 

.- Pero es un cuestionario infame. ¡Lea, Eustaquio! ¡El abogado del señor 

Piedrahita nos trata de ladrones! ¡Lo peor es que involucra al niño Jorge Ricardo 

que fue forzado por su padre a administrar las tierras! ¡Le juro que él por estar 

pensando en versos descuidó la finca, pero no lo hizo de mala fe! 

 

.- A propósito, ¿dónde está el joven Jorge Ricardo?  

 

.- Se fue a buscar ayuda de los abogados de Bogotá, pero por un telégrafo que 

me llegó ayer, está dichoso leyendo poesía con los poetas bohemios de la capital.  

 

.- Siempre he dicho que el joven tiene espíritu de poeta y no de negociante.  

 

.- Lo que más me duele del memorial infame del señor Piedrahita es que nos 

acuse por haber vivido en la finca después de la muerte de George Henry. ¡Como 

si nosotros no tuviéramos el derecho de vivir en nuestras propiedades!  

 

.- Cálmese, Manuelita. Mañana mismo a primera hora interpondré ante el juzgado  



 65 

un memorial que desvirtúe todas esas acusaciones canallas; pero necesito que 

usted me de un poder.  

 

.- Sí, con mucho gusto. A propósito, Eustaquio; hablemos de cosas más gratas. 

¿Cómo va su novela sobre la vida del Alférez Real?  

 

.- Bien, aunque como es una novela histórica tengo que escudriñar mucho en los 

documentos de la época. Este trabajo como abogado a veces me impide hacerlo.  

 

.- ¿Es cierto que su novela transcurre en la hacienda de Cañasgordas? 

 

.- Sí, la novela transcurre en la hacienda que está ubicada entre la cordillera 

occidental y el río Cauca; más exactamente entre la quebrada del río Lili y el río 

Jamundí, al pie de los Farallones. 

 

.- Bueno, Eustaquio; no se olvide de mencionar allí a mi padre Carlos Ferrer y 

Xiques que fue fusilado miserablemente en Majagual por ser fiel al Rey, y a mi 

abuelo materno Mateo Scarpetta, quien fue Alférez Real en la ciudad de Popayán.  

 

.- Así lo haré.  

 

Eustaquio Palacios defendió en los juzgados los bienes de la familia Isaacs-Ferrer 

contra los abogados de los acreedores hasta que agobiados por los embargos 

tuvieron que rematar la hacienda.  

 

.- Eustaquio, por Dios, ¿cómo podemos perder en un minuto el trabajo de más de 

veinte años que le hemos dedicado a estas tierras?  

 

.-  Manuelita, yo sé que ustedes son los propietarios legítimos de estas tierras, 

pero hay que reconocer que los malos negocios de su esposo terminaron por 

arruinarlo todo.  



 66 

 

.- Los malos negocios y el juego y el alcohol que obnubilaron su mente hasta los 

últimos días.  

 

.- Manuelita, lea el último memorial que interpuse ante el juzgado de Palmira para 

ver si está de acuerdo. 

 

Con los ojos llenos de lágrimas, Manuelita leyó en voz baja:  

 

“La señora Ferrer de Isaacs no dará a ninguna clase de apremio; estoy cierto de 

que ella exhibirá pronto sus cuentas, y si no lo ha verificado aún ha sido por los 

trastornos públicos y por la ausencia involuntaria del sujeto a quien ella encargó la 

administración de los bienes.  

¿Puede decirse con justicia que la señora viuda es responsable por el déficit que 

ha resultado? ¿Cómo podía remediar el daño de la caña, la destrucción de las 

cercas y la pérdida de los animales cuando es notorio que estos perjuicios han 

sido inevitables por consecuencia de la guerra?”.  

 

Manuelita se secó las lágrimas y concluyó: 

 

.- Eustaquio, usted tiene razón. La guerra también terminó por arruinarnos.  

 

.- Sí, Manuelita. Por esto la quiebra de La Rita y la casa de la Sierra no sólo hay 

que achacársela a George Henry sino también a las continuas confrontaciones 

bélicas que están destruyendo el país.  

 

.- Sí, la culpa de nuestra ruina fue la guerra, y esos negros malagradecidos que 

nunca reconocieron todos los favores que les hicimos.  

 

Y volvió a ahogarse en un ataque de llanto.  
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.- Eustaquio, por favor, ¡ayúdeme a salvar la hacienda! ¡Ayúdeme a salvar el 

paraíso! 

 

Con la mesura que siempre lo había caracterizado, Eustaquio Palacios contestó:  

 

.- Para salvar del ahogado el sombrero, la única solución que nos queda es 

rematar las haciendas Manuelita, La Rita y La Sierra. 

 

.- ¿Pero sí nos darán todo el dinero que le hemos invertido?  

 

.- No; aquí en el Valle la mayoría de los hacendados están arruinados. Pero dicen 

que hay un gringo que está interesado en las haciendas. 

 

.- ¿Quién es?  

 

.- Santiago M. Eder.   

 

.- ¿Pero sí nos dará el dinero que pedimos? 

 

.- No sé, las malas lenguas afirman que tiene mucha plata.  

 

.- Sí, yo ya había escuchado que el gringo hizo dinero contrabandeando con 

whisky.  

 

.- Sí, eso es lo que dicen, pero a nadie le consta.  El señor Eder ofreció comprar 

las dos terceras partes de las haciendas.  

 

.- Bueno, ¿y qué espera, Eustaquio? 

 

.- Espero que usted me de la autorización pues el gringo ofrece sólo la mitad del 

avaluó.  
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.- ¡Ah, no! ¡Eso sí no lo voy a permitir! ¡El paraíso que hemos construido en veinte 

años se regale a precio de huevo! ¡Ni de fundas! ¡Si el gringo no da el valor total 

del avalúo, las haciendas no se venden! 

 

.- Ay, Manuelita. En los negocios cuando uno no tiene la sartén por el mango tiene 

que ceder. Si no le cogemos la caña al gringo, Piedrahita y los acreedores se 

quedarán con la Manuelita, La Rita y La Sierra, y nosotros iremos a parar a la 

cárcel.  

 

.- Bueno, hable con el gringo, pero dígale de mi parte que por lo menos nos deje 

sacar los muebles.  

 

A la semana siguiente, la hacienda Manuelita fue rematada en un juzgado de 

Palmira y vendida por 400 patacones al señor Santiago M. Eder.  

De esta manera, el paraíso que fue fundado por George Henry Isaacs y Manuelita 

Ferrer, se perdía para siempre. Aquel paraíso que Issacs describió con la visión 

introspectiva de un pintor impresionista en su novela:  

“A las doce del día siguiente bajé de la montaña. El sol, desde el cenit, sin nubes 

que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de 

los árboles no defendían de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban 

silenciosas; la brisa no movía los ramajes ni aleteaba un ave en ellos; las 

chicharras festejaban infatigables aquel día de estío con que se engalanaba 

diciembre; las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas al atravesar 

las callejuelas para ir a secretearse bajos los tamarindos y hobos, y esconderse 

después en los yerbabuenales frondosos; el valle y sus montañas parecían 

iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco”.  

¿ Qué representó para el joven Isaacs la pérdida del paraíso? ¿Qué significó la 

quiebra económica de su familia? 
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Para Issacs, que tenía veintisiete años, significó la ruptura con un medio pacato y 

conservador y la toma de posición al lado de los radicales que representaban un 

pensamiento liberal. 

La pérdida del paraíso significó para Isaacs la ruptura con una sociedad patriarcal 

y su redención como poeta.  

 

“Cuando en la tarde 

los arreboles 

el valle tiñen 

con luz de bronce,  

y silenciosa 

viene la noche;  

crujen asidos 

los altos robles 

y mil perfumes 

exhala el bosque”.  

 

El joven Isaacs leyó ante el auditorio ilustrado del grupo El Mosaico de Bogotá, y 

aquella noche fue declarado poeta.  

“En 1864 dijeron en Bogotá que yo era poeta”, le confesó más tarde a su amigo 

Luciano Rivera y Garrido e inmediatamente después de que le publicaron su 

primer libro titulado Poesías en las ediciones que promocionaba el grupo El 

Mosaico, viajó al Valle y fue nombrado por el general Mosquera subinspector de 

caminos en la región de La víbora en Dagua, y allí se lanzó de lleno a la escritura 

de la novela María que lo iba a convertir en el primer novelista de América.  

Isaacs trabajaba de día en el camino al mar que había iniciado su padre, y en la 

noche, en un bohío hecho de árbol de matambre y hojas de palmeras, y bajo el 

zumbido de los zancudos escribió la novela más grande de amor, dolor y muerte 

que se produjo en Colombia y América.  

Las condiciones que tuvo que enfrentar no eran las mejores pues el clima y los 

mosquitos hacían sus estragos. A esto se sumaban la amenaza de los animales 
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salvajes y las serpientes que en la noche merodeaban por el bohío. Pero quizás 

fueron estas condiciones adversas, este aislamiento del mundo que le permitió a 

Isaacs tomar distancia y concentrarse alrededor de Efraín y María, aquella pareja 

que como un símbolo indisoluble del amor se rebelaba contra una sociedad 

patriarcal y esclavista.  

El amor visto como una tabla de salvación; el amor visto como una sinecura 

contra una sociedad rancia y conservadora que no quería ceder ante la rueda de 

la historia. El amor visto como un refugio, y al mismo tiempo, como una forma de 

liberación de una sociedad señorial y esclavista.  

El amor, luego la enfermedad, la muerte; y finalmente el viaje final contra la 

muerte.    

Issacs escribió la mayor parte de la novela en esta selva inhóspita hasta que fue 

alcanzado por el paludismo que lo obligó a abandonar su trabajo y a refugiarse en 

la casa de El Peñón en Cali, donde escribió el último capítulo, que es el más 

intenso de la novela, porque es un capítulo escrito contra la muerte:  

“La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los 

días, porque cada uno que pasa acerca más aquel en que he de volver a verte. 

Hoy ha estado muy hermosa la mañana; tan hermosa como esas que no has 

olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son 

más queridos en él; y me sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas 

esas flores, viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de la orilla. Si 

esto me sucede ahora, ¿cómo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo 

acompañada por ti?  

Vente, me decía, vente pronto, o me moriré sin decirte adiós. Yo no quiero 

morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre”. 

La pérdida del paraíso representó para Isaacs no sólo la pérdida de un mundo 

patriarcal que ya no volvería, sino también su propia redención como escritor, 

como político, como educador, y como etnógrafo.  
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- Del edén imaginario al infierno de la guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con la pérdida del paraíso, Isaacs fue entrando en el infierno de un país caótico 

que se debatía entre la posibilidad de constituirse en un Estado federal, con sus 

nueve provincias autónomas o la posibilidad de crear un estado centralista, 

modelo que finalmente triunfó en 1886, cuando subió al poder Rafael Núñez.  

En los años sesenta, ante la crisis de la hacienda vallecaucana, el general 

Mosquera se unió a José Hilario López y a José María Obando y juntos le 

declararon la guerra a Mariano Ospina Rodríguez, quien había sucedido en la 

Presidencia de la República a Manuel María Mallarino.  

La intención de Mosquera era declararle la guerra a los conservadores que 

luchaban por un país cerrado y pugnar por la autonomía de los Estados.  

Fue el período llamado de la “anarquía organizada” en donde el liberalismo, por 

primera vez, derrotó al conservatismo logrando darle poder a las nueve provincias 

del país, y aprobando en la famosa Constitución de Rionegro, los Estados Unidos 

de Colombia.   
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De 1864, fecha en la cual Isaacs fue declarado poeta en Santa Fe de Bogotá, a 

1867, año de la publicación de María, es el periodo literario más fecundo del 

escritor.  

Motivado por los elogios de sus contertulios en la capital, pero sobre todo 

impulsado por la férrea intención de recuperar el paraíso, así fuera 

imaginariamente, Isaacs regresó al Valle y después de hacerse nombrar sub-

inspector de caminos en Dagua por su antiguo contrincante, el general Mosquera, 

se dedicó febrilmente a escribir la novela que finalmente terminará en la casa de 

El Peñón en Cali y será publicada con todos los honores en Santa fe de Bogotá, 

por la Imprenta de José Benito Gaitán. 

Fue el momento más feliz de mi vida, le confesó años después a su amigo, el 

doctor Leonardo Tascón de Buga, cuando pobre y viejo sobrevivía en Ibagué en la 

casa que le prestó su amigo Emiro Kastos.  

La novela, de la que editaron ochocientos ejemplares, causó revuelo en el medio 

intelectual colombiano, y luego, en América y Europa. En mayo de 1868, se 

publicó la segunda edición en la imprenta Foción Mantilla, con la siguiente 

publicidad para el público: 

«Agotada la edición de la María y quedando apenas un número insignificante de 

ejemplares de las Poesías de Jorge Isaacs, ha convenido el autor en hacer una 

segunda edición de ambas obras y agregarle un drama y varias poesías inéditas.  

Todo junto saldrá en dos tomos y la impresión estará terminada en tres meses. 

Se abre desde esta fecha la suscripción en el almacén del doctor José María 

Samper y en la misma imprenta, y quedará cerrada el 1º de Agosto. El valor de la 

suscripción es de tres pesos de ley, que se pagarán adelantados, y se devolverán 

al suscrito en caso de que por algún accidente imprevisto no se llevare a cabo la 

edición».  

Entre los años de 1867 y 1889 se publicaron en el exterior 25 ediciones de María, 

de las cuales 14 se hicieron en México. Entre las ediciones más importantes 

figuran la que publicó El Correo de Ultramar de Chile, la edición que se hizo en 

San Francisco, California, traducida al inglés, las ediciones que realizó la Imprenta 
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«Aguilar e Hijos» en México y las ediciones traducidas a sus respectivos idiomas 

que se hicieron en Francia, Holanda, Inglaterra, España, Brasil y Filipinas.   

Cuando salió la primera edición en Santa Fe de Bogotá, fue precisamente don 

José María Vergara y Vergara quien le dio el bautismo intelectual:  

«Hace cuatro años era completamente desconocido; hace tres que se presentó 

con un volumen de versos que fueron recibidos con raro entusiasmo; y hace 

pocos días que ha dado un nuevo volumen de prosa, que contiene una novela 

bien elaborada, bien escrita, bien sentida. Regalos como éste no se hacen todos 

los días a la sociedad. Y el regalo es doble, y doblemente precioso, porque si el 

libro vale mucho, el autor vale más». 

Su amigo del alma, el escritor bugueño Luciano Rivera y Garrido y autor del libro 

Impresiones y recuerdos, escribió para el periódico El liberal de Bogotá estas 

palabras sobre la novela:  

«El estilo de Isaacs es fluido y elegante. La invención riquísima y los recursos del 

narrador hábilmente manejados. Isaacs, con su vigorosa pluma, nos deleita, con 

la música de su privilegiado estilo embriaga nuestra mente y logra que le 

escuchemos con placer... María ha sido leída con avidez en Colombia, en América 

y en Europa; un aplauso universal saludó la aparición del nuevo astro en el cielo 

de la literatura, y dondequiera que esas palabras admirables han sido conocidas 

se ha bendecido el nombre del eminente escritor».  

Por su parte, don José Manuel Marroquín, que llegó a ser Presidente de la 

República, dijo a propósito del autor de María: 

«Isaacs ha sido el más afortunado de cuantos entre nosotros han cultivado las 

bellas letras. A lo menos lo fue a su entrada en el mundo literario. A los que 

pertenecíamos a El Mosaico nos tocó la satisfacción -casi me atrevo a decir la 

gloria- de demostrar que entre nosotros sí puede ser apreciado el ingenio y 

recompensado el mérito» 

El ensayista antioqueño Baldomero Sanín Cano expresó sobre la obra:  

«La María se ciñe con gran fidelidad y no sin encanto a todas las normas de la 

ficción romántica y llega justamente en el momento en que una agitación literaria 

en Francia rompía los moldes seguidos por la anterior generación de poetas, 
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novelistas y dramaturgos, y formulaba normas de reacción contra el romanticismo. 

Es fácil descubrir en la obra de Jorge Isaacs el espíritu y las formas de esa 

avasalladora corriente literaria que dio al mundo genios, obras maestras; renovó el 

arte poético, no sin haber señalado nuevos rumbos a la filosofía».  

El abogado y escritor Eustaquio Palacios dijo sobre su paisano: 

«Fue Jorge Isaacs uno de los colombianos que más honra han dado a su patria 

en el campo de las letras. Su novela María, idilio encantador cuya acción pasa en 

nuestro Valle y del cual describe las bellezas naturales en elocuentísimas frases, 

es la producción literaria que más elogios ha alcanzado dentro y fuera de la 

República, de la cual se han hecho numerosas ediciones y que ha merecido ser 

reimpresa en España y traducida a varios idiomas extranjeros».   

El poeta y diplomático Rafael Pombo escribió desde Estados Unidos sobre María:  

«Por mi larga ausencia del país no fui de los del glorioso Mosaico ni tuve el placer 

de tratar al hombre; pero me sentí en el deber de pagar al genio las lágrimas que 

le debo por María. Todo el mundo le es deudor por ella; y nuestro país y la 

navegación por sus descubrimientos de carbón mineral sobre el Atlántico. Estas 

dos minas, de lágrimas y de oro, inscriben su nombre para siempre en nuestro 

Arco del Triunfo».  

También escribieron sobre María, Medardo Rivas, Diego Mendoza, Max Grillo, 

Rafael Tamayo, Manuel Pombo, Simón Arizabaleta, Antonio José Restrepo, 

Teodoro Valenzuela y Adriano Páez en Colombia; José María de Pereda en 

España; Guillermo Prieto en Francia; Miguel Cané y José María Estrada en 

Argentina; George Henry del Solar en Chile; y Manuel Gutiérrez Nájera, Francisco 

Sosa y Justo Sierra Méndez en México.  

Isaacs había llegado al pináculo de la fama, y debido a su carisma abierto y 

descomplicado, propio de la gente del Valle, la encopetada sociedad santafereña 

se lo peleaba y lo invitaba a ágapes y conciertos.  

Isaacs que era un hombre metódico, acostumbraba a dejar sus mañanas para 

escribir y en las tardes le gustaba pasearse por la Calle Real y detenerse en el 

almacén de don Ricardo Silva, el padre del poeta José Asunción Silva, que a la 

época tenía dos años de nacido.  
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Allí, en aquel almacén, que fue el mayor dolor de cabeza de Silva y que lo iba a 

llevar al suicidio, don Ricardo lo invitaba a tomarse una taza de chocolate con pan 

de queso, y se sentaba con Isaacs a hacer tertulia.  

Los clientes de don Ricardo Silva apenas veían al joven escritor vallecaucano, 

cuchicheaban entre ellos: “Ese es Isaacs, el escritor del Gran Cauca. Ese es 

Isaacs, el creador del paraíso”.  

Luego, al caer la tarde, don Ricardo cerraba el almacén, acompañaba al joven 

escritor a la casa de José María Samper donde se hospedaba, y cursándole una 

invitación para el Teatro Bogotá donde esa noche se presentaba la ópera “Norma” 

de Bellini, por parte de una compañía italiana, quedaba de reunirse de nuevo con 

él en el hall del teatro.  

Isaacs, que amaba la ópera, se vestía de frac y capa negra para la ocasión, y a 

las siete de la noche estaba en el hall del teatro rodeado de admiradores, y sobre 

todo, de admiradoras que querían acercarse y conversar con el escritor.  

En una ocasión que entró al teatro acompañado de don Ricardo Silva y José 

María Samper, una mujer se lanzó y le estampó un beso en la boca.  

Don Ricardo, con su humor bogotano que lo caracterizaba, se le acercó y le dijo al 

oído:  

 

.- Mientras no se de cuenta María todo aquí en la capital te será permitido.  

 

Desde el gallinero hasta platea, la gente que lo reconocía enfundado en su capa 

negra y con su bigote rubio y espeso, gritaba de felicidad: “¡Isaacs! ¡Isaacs!”.  

 

Como es sabido por una carta que le envió a México a don Justo Sierra, Isaacs 

pese a su éxito literario, sólo recibió en vida la miserable suma de 200 pesos por 

derechos de autor y seis años antes de su muerte recibió 200 ejemplares que le 

envió por barco la firma «Aguilar e Hijos», que tenía su sede en la capital azteca.  

 

“Ibagué (Colombia), 19 de marzo de 1888.  

 



 77 

Sr. D. Justo Sierra, 

México. 

 

Reciba usted un cariñoso abrazo. Meses hace que no le escribo. Desde mayo del 

88 he tenido que trabajar duramente en unas minas que están como a seis leguas 

al S. O. De este pueblo, en hoscas montañas.  

En mi última carta le hablé del envío de 100 ejemplares de María, de la última 

edición hecha en México. Son obsequio bondadoso de los señores Aguilar e Hijos. 

Ellos me escribieron el 15 de octubre pasado, y en su carta decían que los 100 

ejemplares serían puestos en poder de usted. En Bogotá, amigos a quienes hablé 

de eso desean que lleguen los libros, y si la edición es tan bonita como me lo 

aseguró el doctor Mejía, serán esos ejemplares muy estimados.  

Es difícil enviar con acierto a Colombia la caja. A Panamá puede usted dirigírsela 

a alguna casa respetable, para que la remita a Barranquilla. Si puede venir 

directamente a este puerto de Barranquilla, vendrá bien encomendada a los 

señores Ferguson y Noguera. Yo les escribiré diciéndoles a quien deban remitir la 

caja a Honda, puerto del interior, en el río Magdalena. Mucho agradeceré a usted 

sus cuidados, etc., en el envío de esos libros... 

Su leal amigo y seguro servidor,  

     Isaacs».  

 

Luego del éxito de María, Isaacs intentó escribir una novela sobre la vida de 

Simón Bolívar llamada Camilo, según consta en la correspondencia epistolar que 

sostuvo con sus amigos Luciano Rivera y Garrido y Leonardo Tascón hasta antes 

de su muerte, pero nunca pudo terminarla porque la imagen de María era más 

fuerte y poderosa en su memoria que la del Libertador a quien admiró durante 

toda su vida.  

«Camilo adelanta -le  comentó en una carta a Rivera y Garrido-, Dios lo oiga a 

usted y si El me ayuda será bien recibido y producirá buenos frutos en nuestro 

país».  
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Después del triunfo literario de María, Isaacs entró de lleno en el infierno y no 

pudo salir de éste sino con su muerte, ocurrida en la ciudad de Ibagué, el 17 de 

abril de 1895.  

Un año después de la publicación de la novela, Isaacs fue nombrado diputado del 

Partido Conservador ante el Congreso de la República. Fue el año de sus grandes 

decisiones políticas que fueron cuestionadas por sus correligionarios, que al 

escucharle sus discursos vehementes ante el Congreso, lo tildaron en más de una 

ocasión de ser un conservador con ideas liberales.  

«Sí, he pasado de las sombras a la luz», les respondía Isaacs a sus 

correligionarios vallecaucanos que nunca le perdonaron su viraje político hacia el 

liberalismo, y cada vez que llegaba a Cali se burlaban de él y le inventaban 

chismes sobre su vida y su cúmulo de fracasos, que después de publicada la 

novela, se fueron juntando como en una caja de pandora, hasta el desenlace fatal 

de su existencia. 

«En Cali no me quieren porque la gente vive del chisme y la maledicencia», decía 

el autor de María cada vez que venía a visitar a sus parientes o a discutir con sus 

amigos  algún proyecto económico o político para la región. 

Lo que sus paisanos nunca comprendieron fue que Isaacs, al ser el resultado vital 

de un país convulsionado, no podía representar la continuidad de una clase 

cerrada y de origen campesina que quería mantener a toda costa el statu quo; 

sino que, influenciado por los ideales liberales que soplaban en Europa, se 

inclinaba más bien por la liberté, l’égalité et la fraternité.    

Desde la tribuna del Congreso, Issacs criticó con vehemencia el conservatismo 

ultramontano, denunció la alianza perversa entre el Estado y la iglesia, y propugnó 

por una educación laica y gratuita para todos los ciudadanos.  

Desde su curul que fue atacada en más de una ocasión por sus enemigos 

políticos, el “león herido del Valle”, como le empezaron a decir sus copartidarios, 

luchaba por un Estado federal y por la idea de los Estados Unidos de Colombia, 

en contra del Estado centralista, corrupto y burocrático que gobernó al país, por 

más de cien años.   
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Issacs, convencido de sus ideas, decidió pasarse al partido liberal y apoyado por 

su éxito literario fue nombrado al año siguiente Secretario de la Cámara de 

Representantes.   

En ese mismo año participó activamente en las reuniones secretas que realizaba 

la logia masónica “Estrella del Tequendama” de Bogotá, de la que fue  miembro 

desde 1865, llegando a alcanzar el grado 33; ayudó a crear la logia “Aurora del 

Cauca” con sede en Cali donde fueron miembros Tomás Cipriano de Mosquera, 

Pedro Alcántara Herrán y César Conto, su primo hermano por parte de su madre. 

E inició su carrera como periodista dirigiendo el diario conservador La República 

de Bogotá, carrera que unida a la política nunca abandonó en su vida, 

colaborando primero con el periódico La Fe que dirigía Vergara y Vergara; con los 

diarios El Mercurio, la revista «Sud-América» y la «Revista de Santiago» cuando 

fue Cónsul en  Chile; apoyando la fundación del periódico  El Escolar de Popayán 

cuando junto con César Conto impulsó las primeras escuelas nocturnas públicas 

en el Gran Cauca; colaborando con el periódico La Nueva Era de Medellín cuando 

propició la revolución radical en Antioquia que lo llevó a ser expulsado de la 

Cámara de Representantes y a abandonar definitivamente la política; y con El 

Espectador  fundado en 1887, por don Luis y Gabriel Cano. 

Fue el fin de su derrota política, y el fin de su sueño por crear un Estado 

descentralizado con la participación de las nueve provincias del país.    

A finales de los años sesenta, siendo Secretario de la Cámara de Representantes, 

su espíritu latinoamericano lo llevó a firmar una ley declarando ciudadanos 

colombianos a todos los paraguayos que en ese momento estaban siendo 

golpeados por la Guerra de la Triple Alianza, sellada por Argentina, Brasil y 

Uruguay.  

Los paraguayos, que perdieron una buena parte de su territorio en esta guerra, 

quedaron muy agradecidos con el escritor y desde aquel momento, cada vez que 

tienen algún problema fronterizo con sus vecinos, recuerdan la famosa ley, y se 

declaran colombianos. 

Al año siguiente, Isaacs fue nombrado cónsul en Santiago de Chile. Fue su único 

viaje por el continente. Gracias a sus lecturas de grandes americanistas como 
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Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento, la estadía en el país austral le 

permitió ampliar su visión del continente y tener conciencia de que si los países 

latinoamericanos no se unían en un solo bloque, terminarían solos y aislados del 

resto del mundo.  

Isaacs pasó por Lima y allí conoció a Ricardo Palma que había publicado su 

primer libro Anales de la Inquisición de Lima. Luego Palma alcanzó la fama 

literaria con su libro Tradiciones peruanas.  

En su reunión con Palma, el escritor colombiano pudo advertir que los problemas 

de los países latinoamericanos eran similares y por esta razón se hacía urgente 

crear la Unión de los Estados latinoamericanos, como lo había visionado Bolívar.  

Isaacs se instaló en Santiago de Chile y allí fue homenajeado por los intelectuales 

que lo conocían a través de su novela.  

En Santiago acababa de morir Andrés Bello, cuya Gramática de la lengua 

española había conocido Isaacs por intermedio de José María Vergara y Vergara. 

Isaacs tuvo la posibilidad de sopesar el país desde la distancia, y viendo el alto 

grado de cultura política que manejaban los chilenos se dio cuenta de que los 

colombianos, pese a tener una inteligencia vivaz y profunda, íbamos por mal 

camino.  

«Mientras en Chile los problemas se resuelven por la vía diplomática, en Colombia 

seguimos matándonos entre nosotros», decía mientras despachaba en las 

oficinas del consulado y se interesaba por la vida literaria de Santiago.  

Allí, en aquella ciudad que llevaba el nombre patronímico de su ciudad natal, 

recibió por telégrafo la noticia terrible de la muerte de dos de sus mejores amigos: 

José María Vergara y Vergara y Gregorio Gutiérrez González.  

Desde Santiago, a Isaacs le llegaban las noticias frescas de Domingo Faustino 

Sarmiento, que en esa época ocupaba la Presidencia de la República de 

Argentina.  

Isaacs había leído el Facundo de Sarmiento por recomendación de los literatos de 

El Mosaico, y cuando vivió en Santiago pudo rastrear de cerca la obra de este 

gran ensayista americano y leer en los periódicos chilenos sus interesantes 

artículos sobre la educación popular, el caudillismo, los conflictos y armonías de 
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las razas americanas, y su tesis central que se convirtió en una bandera del 

liberalismo radical, el partido de toda su vida: civilización o barbarie.  

Años después, cuando pobre y derrotado Isaacs se refugió en Ibagué en la casa 

de Emiro Kastos, le comentaría a éste que su viaje a Chile y el conocimiento de la 

obra de Sarmiento afianzaron en él su convicción liberal y su lucha por construir 

un país democrático y federal.  

«Si en Colombia no luchamos por nuestras regiones crearemos un gobierno 

centralista, a espaldas del país», decía Isaacs una y otra vez a su amigo Kastos, y 

él mismo concluía:  «Si no paramos a tiempo las pugnas por el poder y la guerras 

que nos desangran diariamente terminaremos construyendo el país de la 

barbarie».     

Isaacs vivió en Santiago de Chile, cerca de dos años, representando oficialmente 

a los jóvenes Estados Unidos de Colombia. Luego regresó al país en compañía de 

su amigo chileno Recaredo Miguel Infante.  

Venía renovado de ideas; por primera vez después de que ingresó al Congreso de 

la República quiso hacer un alto en la política y volver a los negocios que se le 

habían convertido en una obsesión desde que perdió el paraíso y vio cómo los 

acreedores y abogados avivatos se quedaron con las tierras que van del río 

Amaime a La Sierra. 

Fue así como en asocio con su amigo chileno Recaredo Infante compró la 

hacienda Guayabonegro, que estaba situada sobre el río Fraile, muy cerca de 

Palmira. 

La idea con Guayabonegro era convertirla en una despensa agrícola y sacar los 

productos al exterior por el mar Pacífico; sobre todo ahora que el presidente de la 

República Manuel Murillo Toro acababa de aprobar la construcción de la línea 

férrea y había hecho venir para tal efecto al ingeniero cubano Francisco Javier 

Cisneros. O sino sacar los productos hacia el interior del país por el río Cauca, 

que ya se perfilaba como un río navegable desde Cali hasta La Virginia.  

Pero como es sabido, el nuevo proyecto económico de Isaacs fracasó pues su 

amigo Recaredo decidió regresar a su país y dejó embarcado al escritor con las 
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obligaciones económicas que contrajeron con el señor García Echeverri, 

propietario de la finca.    

Fue el inicio de su segunda derrota y la continuidad de una pugna con su propia 

ciudad que, viviendo en una parsimonia letal heredada de la Colonia, nunca le 

perdonó su pujanza propia de un hombre de sangre judía y catalana.  

Pugna que nunca se resolvió en vida sino con la muerte de Isaacs, cuando éste, 

un poco antes de su deceso, le pidió en una carta a su amigo Juan Clímaco 

Arbeláez que cuando muriera no lo enterraran en Cali sino en Medellín.  

Pugna producto del chisme y la maledicencia que lo convirtió en una víctima de 

sus propios paisanos.  

El fracaso de Guayabonegro empezó a aparecer en los periódicos Los principios  

y La unión liberal de Cali y en El Cauca de Popayán, con el siguiente aviso que el 

autor de María pagó para salvar su hacienda :  

 

« ¡Ricos, buena ocasión! 

Vendo en términos muy ventajosos para el comprador la hacienda de 

Guayabonegro.  

En veinte meses de incesante trabajo, le he hecho a esta hacienda que recibí 

arruinada, valiosas y muy productivas mejoras en sus edificios, cercas, aguas, 

cañales y fábricas.  

En cambio de pagar todo lo que debo renuncio gustoso a las utilidades cuantiosas 

que podría reportarme el poseer estas fincas por algún tiempo más.  

 

Firmado,  

 

Jorge Isaacs » 

 

Ante la inminente pérdida de Guayabonegro, Isaacs le envió a su abogado y 

amigo Simón Arizabaleta un folleto titulado « A mis amigos y a los Comerciantes 

del Cauca », que publicó en una edición limitada, donde justificó su fracaso 
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económico, no sin antes señalar las inmensas posibilidades que tenían estas 

tierras en relación con el desarrollo de la región. 

«Cuando en enero de 1873 volví a las repúblicas del sur del Cauca, el país tenía 

confianza y sobrados motivos para tenerla, en la inmediata y formal construcción 

del Ferrocarril que ha de proporcionarle fácil comercio con los ricos mercados de 

ambos mundos y una prosperidad que ni sospechan algunos hijos de esta 

fecunda región, poco menos que despoblada aún y apenas mal conocida en 

América. 

Si calcular así fue un error mío, como ya tarde hube de reconocerlo, también lo ha 

sido de muchos hombres inteligentes y laboriosos del Cauca que pagan hoy muy 

cara la confianza que en la alta posición y recursos de la Compañía empresaria se 

tuvo aquí, fundándose funesta confianza en la honorabilidad de los agentes y 

abogados de la Compañía. ¡Ojalá hubiese sido yo en el Cauca la única víctima de 

aquel error! ». 

 

Los conservadores caleños, como Primitivo Sinisterra, que no olvidaban el primer 

fracaso de su padre, empezaron a burlarse del fiasco económico que acababa de 

tener con la finca Guayabonegro y nunca le perdonaron su conversión a las filas 

del general Mosquera, como se puede leer en los pasquines que aparecieron por 

aquellos días, y que eran repartidos clandestinamente a la salida de la Catedral:    

 

« Corteza de Guayabonegro...............4 onzas 

Flores de ilusión pecuniaria................1 onza 

Conserva añeja de motilones..............2 dracmas 

Extracto alcohólico de vanidad...........1 onza 

Agua de El Fraile.................................2 litros 

 

Hágase hervir al baño maría, déjese reposar y fíltrese ».  

 

La “corteza de Guayabonegro” se refería a su finca que después de ceder los 

derechos a su antiguo propietario no quedó de ella sino la corteza. “Las flores de 
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ilusión pecuniaria” aludía al espíritu soñador que siempre tuvo Isaacs con sus 

proyectos. “Conserva añeja de los motilones” se refería a los conservadores que 

Isaacs los llamaba así por su naturaleza ultramontana y religiosa. El “extracto 

alcohólico de vanidad” era un dardo moral contra el alcoholismo de su padre que 

lo llevó a la ruina económica y moral, y que tanto le dolía a Isaacs. El “agua de El 

Fraile” era el lugar donde estaba ubicado su segundo paraíso llamado 

Guayabonegro que perdió como el primero. “Hágase hervir al agua maría” era una 

alusión infame a la novela más lúcida que se haya escrito en Colombia, en el siglo 

XIX. 

César Conto, su primo hermano, y  en compañía de Jeremías Cárdenas, Modesto 

Garcés, J. M. Quijano, Zenón Fabio Lemos y Roberto Zawadsky, firmaron una 

hoja en Popayán que titularon « Un deber » para defender la honra de su amigo:  

“Reveses de fortuna muy comunes en países como el nuestro donde muy rara vez 

se disfruta de completa seguridad en la paz, obligaron al estimable y honrado 

caballero, señor Jorge Isaacs, a hacer cesación de bienes para pagar a sus 

diversos acreedores.  

Este desgraciado acontecimiento ha servido a algunos para deducir cargos contra 

la honradez, nunca desmentida del señor Isaacs; y por eso nos creemos en el 

deber más de amistad, de hacer la pública manifestación del conocimiento que 

abrigamos de la pureza y pundonor con que procedió el señor Isaacs en sus 

últimas especulaciones, que dieron por resultado la pérdida de su fortuna. 

Sirva esta manifestación de algún consuelo en sus infortunios a nuestro amigo, y 

de estímulo a los hombres abnegados, que en medio de las viscisitudes de la vida 

se resignen, como el señor Isaacs, a perder todos los bienes de fortuna, antes 

que dejar empañar su honra”.  

Por su parte, Isaacs le escribió a sus amigos para denunciar las burlas de los 

conservadores y los intereses oscuros que siempre tuvo García Echeverri en 

relación con la hacienda Guayabonegro, sacando a la luz su lenguaje mordaz, que 

como un estilete caía en el corazón de sus opositores:   
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« Los motilones de Los Principios por una parte y el forajido de García Echeverri, 

ayudado por Rafael Prado Concha cayeron sobre mi humilde personalidad con 

furor que me envanece, con saña que me honra”. 

A Simón Arizabaleta, le escribió una carta quejándose en los mismos términos y 

pidiéndole que le defendiera sus intereses :  

« García Echeverri ha abusado de mí, y se hizo el plan de arruinarme y robarme. 

Si usted se deja burlar, si no defiende mis intereses bien, amigo mío, a mis hijos 

será a quienes perjudica». 

Después del fracaso de Guayabonegro, Issacs quedó de nuevo en la pobreza, y 

aquel folleto enviado a los amigos del Cauca, anunciaba su destierro definitivo de 

Cali, su patria chica:  

« En esta carísima prueba de dos años ciertos hombres debían convencerme más 

y mejor de que ni hogar ni tumba podré tener en el país donde nací ».  

Pobre y sin dinero, Isaacs se dedicó a la escritura de Camilo y añadió a la historia 

de Bolívar el capítulo del general José María Cabal de Buga que fue traicionado 

por sus propios paisanos ante las tropas del español Warletta. Pero su cabeza no 

podía concentrarse en su segundo proyecto literario porque el fracaso de 

Guayabonegro le recordaba la derrota que había tenido su padre cuando los 

acreedores se quedaron con la hacienda Manuelita. Isaacs era incapaz de darle 

cuerpo a la imagen literaria de Bolívar en su proyecto titulado Camilo porque en su 

memoria aún estaba viva la imagen de María.  

María, la amante; María, la enferma; María, la siempreviva.  

Entonces, en sus tardes de ocio, mientras caminaba por el patio sembrado de 

resucitados de la casa de El Peñón, volvía a su mente la imagen de María 

sentada en una silla, en el porche de la casa de la Sierra. A su lado estaba el 

perro Mayo. Su habitación perfumada de flores y el cofrecito donde guardaba la 

crucecilla de coral esmaltado que le había traído de regalo Efraín desde Bogotá y 

las cartas de amor que le envió desde Londres.  

Recordaba su mirada amorosa y melancólica, y su sonrisa fresca cuando se 

sentaban en la mesa del comedor, y en compañía de sus padres le daban gracias 

a Dios por el alimento recibido.  
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Recordaba sus baños orientales que le había enseñado su padre y sus trenzas 

negras que caían sobre sus hombros hechas por la negra Feliciana. Recordaba el 

profundo amor que se tuvieron en aquel espacio de tiempo, mientras Efraín 

regresó de estudiar de Bogotá y se quedó a vivir con sus padres antes de irse a 

estudiar a Londres. 

“Ah, ya no volveréis a amar después de la adolescencia”.  

En medio de aquel amor lleno de deseos reprimidos, Isaacs recordaba el graznido 

de los cuervos que bajaban de la sierra e invadían el Valle del Cauca.  

“Vuela tú entristecida alma mía: cruza las pampas, salva las cumbres que me 

separan del valle natal. ¡Cuán bello debe estar ahora entoldado por las gasas 

azules de la noche. 

Ciérnete sobre mis montañas; vaga otra vez bajo esos bosques que me niegan 

sus sombras. 

Como en la orilla juncosa de la laguna solitaria, cuando llega la noche, se ve un 

grupo de garzas dormidas juntas, en pie y escondidos los cuellos bajo las alas; así 

blanquea a lo lejos en medio de sotos umbríos la casa de mis padres.  

¡Descansa y llora sobre sus umbrales, alma mía! 

Yo volveré a visitarla cuando las malezas crezcan enmarañadas sobre los 

escombros de sus pavimentos; cuando lunas que vendrán, bañen con macilenta 

luz aquellos muros sin techumbre ya, ennegrecidos por los años y carcomidos por 

las lluvias. 

Yo pisaré venturoso esa morada a la luz del mediodía: los pórticos y columnas 

estarán decorados con guirnaldas de flores; en los salones resonarán músicas 

alegres; todos los seres que amo me rodearán a mí. Los labradores vecinos, y los 

menesterosos irán a dar la bienvenida a los hijos de aquel a quien tanto amaban; 

y en los sotos silenciosos reinará el júbilo, porque los pobres encontrarán servido 

festín bajo esas sombras.  

¡ No tardes en volver, alma mía! Ven pronto a interrumpir mi sueño, bella 

visionaria, adorada compañera de mis dolores”. 

Isaacs invocaba una y otra vez la imagen amorosa de María mientras se paseaba 

por el jardín del Peñón. Pero también le venía a su memoria el pasaje de la novela 
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cuando el señor A., el  amigo de su padre, se presentó a la casa de Efraín en 

Londres, con la misión de que regresara urgentemente al Cauca, porque María 

estaba enferma.  

“Ella vivirá si usted llega a tiempo, recordó que le dijo el señor A., y enseguida le 

entregó la carta perfumada con pedacitos de cáliz de azucena que le había 

enviado María. Efraín abrió la carta y empezó a leer en voz baja: 

Vente, ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al fin me consienten que te 

confiese la verdad: hace un año que me mata hora por hora esta enfermedad que 

la dicha me curó por unos días. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo 

habría vivido para ti.  

Si vienes... si vendrás, porque yo tendré fuerzas para resistir hasta que te vea; si 

vienes hallarás solamente una sombra de tu María; pero esa sombra necesita 

abrazarte antes de desaparecer”.  

Mientras paseaba por el jardín de la casa del Peñón, Isaacs recordaba el último 

viaje contra la muerte que hizo Efraín, aquel personaje de tinta y papel que él 

inventó una noche lluviosa en el La Víbora y que encarnaba el ideal de su padre y 

la antítesis de Isaacs; pues mientras el personaje literario Efraín pudo escapar a la 

decadencia de su padre y refugiarse por un tiempo en Londres, Isaacs tuvo que 

quedarse en el país y sufrir la ruina de su padre por el alcohol, el juego y los 

malos negocios; mientras Efraín fue el enamorado fugaz de María, Isaacs fue el 

enamorado trágico de toda su vida.  

Efraín atravesó el Atlántico en el buque „Emilia López‟ y un 25 de Julio lo recibió 

en Buenaventura el negro Manuel Santos, que era el mayordomo de su padre, 

junto con el administrador del puerto y el jefe de Aduanas.  

Aquella noche durmió en el puerto mientras le enviaban su equipaje por el río y le 

preparaban bogas y canoas. De esta manera, Efraín realizó el mismo viaje que 

hizo George Henry Isaacs cuando en compañía de Manuelita pasó por 

Buenaventura, en busca del paraíso. Y a su vez haría el mismo periplo que realizó 

tantas veces Jorge Isaacs de Dagua a Cali. Pero al contrario del viaje de su padre 

que fue en busca del paraíso, el viaje de Efraín era un viaje contra la muerte. 
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Al día siguiente, tomó el río Sabaletas y se embarcó con los bogas Cortico y 

Laureán. Arribaron a la desembocadura del río Dagua; luego, y al vaivén de las 

jugas que entonaban los bogas llegaron al Arenal. Luego a Callelarga y después a 

San Cipriano donde el inglesito, como le decía el negro Manuel al joven Efraín, vio 

una culebra agarrada a un bejuco. Después de San Cipriano llegaron al Saltico; 

desde allí alcanzaron el caserío de Juntas donde lo esperaba el amigo D., antiguo 

dependiente de su padre. Efraín se despidió de Cortico y Laureán, y montando las 

mulas empezaron a subir hasta el alto de las Cruces. Al joven Efraín le tocó la 

mula Rosilla. Luego, desde lo alto de las Cruces pudo divisar las lomas altivas de 

los Chancos y Bitaco. Al fondo se extendía la ciudad de Santiago de Cali, y más 

hacia el oriente, el inmenso valle con sus extensas haciendas. 

Efraín se apeó de la bestia, y aquella vez volvió a divisar el Valle del Cauca. País 

tan bello como desventurado, como lo definió el propio Isaacs. Manuel Santos le 

cambió la mula por un caballo blanco traído de Tocotá; y cuando Efraín descendió 

el alto de las Cruces y entró a la casa del Peñón y preguntó por María, Emma 

salió a su encuentro y le dijo que María estaba en el cielo. Emma iba vestida de 

negro como los cuervos que bajan de la montaña y se posan en el Valle.   

Tres semanas después viajaron hasta la casa de la Sierra para visitar su tumba. 

Efraín se sentía aún sin las fuerzas necesarias para visitar el jardín del edén 

donde vivió con ella el amor idílico de la adolescencia. Fue Emma quien le contó 

que María había dicho en su lecho, mientras la asistía el doctor Mayn: “Morirme 

sin poderle esperar. Esto es espantoso”.  

En medio de los accesos que la consumían, María decía que le espantaba más la 

soledad en que se quedaba que la muerte misma que estaba al acecho. Y Emma 

le contó con detalles los últimos minutos de su vida.  

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de ella. Los esfuerzos del doctor 

Mayn eran infructuosos para volverla del acceso.  A las doce del día llamaron al 

cura. Frente a su lecho se colocaron flores cortadas del jardín, un crucifijo y 

alumbraron dos cirios. El sacerdote oró durante una hora. Luego se levantó y le 

entregó uno de los cirios a la madre y otro al doctor. María estaba muda e inmóvil 

como si durmiese profundamente. El sacerdote miró a Mayn y tomando el pulso 
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de María dijo en voz baja: “Faltan cuatro horas”. El sacerdote le dio la absolución, 

y enseguida los sollozos del padre, de la madre y de sus hermanas no se hicieron 

esperar.  

 “¿Está dormida?”, preguntó el niño Juan que en aquel momento jugaba en la 

habitación. La madre y ella se precipitaron sobre el lecho, y cuando vieron a María 

estaba dormida, pero dormida para siempre. 

A mediados de los años setenta, el general Mosquera proclamó a César Conto, 

Presidente del Estado Soberano del Cauca.  

Conto, apoyado por Mosquera y por el liberal radical Eliseo Payán nombró en su 

gabinete a Modesto Garcés en la Secretaría de Gobierno; a Manuel Sarria en la 

Secretaría de Hacienda; y a Jorge Isaacs en la Superintendencia de Instrucción 

pública.  

Como liberal radical, Conto luchó en su gobierno contra el conservatismo 

ultramontano agitando las banderas liberales a través del periódico El Escolar que 

dirigía Isaacs; defendió el derecho a la tierra de los indígenas y los negros e 

impulsó la educación laica en contra de la oposición de los curas y de los 

conservadores.    

La presidencia de Conto representó el período más duro de polarización política 

entre la región y el país, que desembocó en la invasión de las fuerzas militares 

conservadoras de Antioquia y Tolima al Valle del Cauca, desencadenando la 

famosa batalla de los Chancos, cerca de la población de San Pedro.  

Fue precisamente en el gran proyecto educativo de la región, que Isaacs se 

comprometió a colaborar con su primo hermano, desde la Superintendencia de 

Instrucción pública.  

Pero Isaacs no sólo trabajó con ahínco en esta noble empresa sino que debido a 

la agitación política que se vivía en el momento, y donde estuvo en juego el 

destino político del gran Cauca, al poeta del río Moro le tocó que defender con su 

pluma las ideas radicales en los periódicos de Cali y Popayán; enfrentarse al clero 

que se resistía a abandonar el país, y luchar por los derechos de los indígenas y 

los negros del Cauca, que eran pisoteados por las nuevas élites criollas del país.  
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Isaacs se instaló en Popayán con Felisa, su mujer, y sus ocho hijos (Clementina, 

su hija mayor, había muerto a la edad de once años) en una casa ubicada en la 

calle de la Ermita, frente a la Universidad del Cauca, y desde allí proclamó la ley 

que por primera vez en la historia de la región creaba el sistema y las bases para 

la nueva educación pública; defendió la educación primaria, laica y gratuita para 

todos los habitantes sin excepción, y se opuso férreamente a la intromisión de la 

religión católica en el sistema educativo; fortaleció las Escuelas Normales creadas 

hacía cinco años a nivel nacional; fundó las primeras escuelas nocturnas para los 

artesanos y obreros que dieron nacimiento posteriormente a las escuelas de artes 

y oficios; y por primera vez planteó la discusión de que el futuro del país reposaba 

en la articulación de la educación secundaria al régimen de la Universidad 

Nacional, fundada hacía ocho años. 

En una carta Isaacs le escribió al Secretario del Interior y Relaciones Exteriores, a 

propósito de la educación primaria y secundaria en el Cauca :  

« Mientras los establecimientos de educación secundaria oficial no se hallen en 

toda la república bajo el régimen de la Universidad Nacional y no sean como 

ramos de ella, continuarán produciendo frutos magros a carísimo costo, y la rutina 

autorizada podrá continuar vanagloriándose de su perniciosa tarea». 

Para Isaacs y Conto la lucha por la educación pública y gratuita hacía parte del 

gran proyecto por modernizar al Cauca. La lucha por el fortalecimiento de la 

educación hacía parte del proyecto político por defender la Constitución de 

Rionegro y sacar adelante a los Estados Unidos de Colombia.  

Isaacs y Conto, los dos primos hermanos que estaban unidos gracias al desliz que 

tuvo Juanita Ferrer, la hermana de Manuelita, con un negro chocoano, vivieron 

juntos cinco años de luchas feroces y turbulentas.  

El escritor panfletario Juan de Dios „el indio‟ Uribe, que en aquella época era un 

joven estudiante de la Normal de Popayán, nos dejó un retrato de Isaacs salido de 

su pluma fina y preciosa :  

«Cuando atravesaba los claustros envuelto en su capa, sin mirar a nadie, los 

estudiantes cerrábamos los libros para contemplarlo llenos de respeto. El imponía 

ese respeto por otra parte; más nosotros nos sentíamos orgullosos y felices al 
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tener por superior de estudios al gran poeta que había dejado a María como 

numen que preside los amores castos».   

Pero la invasión de las tropas conservadoras al Valle del Cauca que provocó la 

batalla de los Chancos, llevó al escritor a abandonar sus labores educativas y a 

entregarse como zapador de las tropas liberales para defender la región.  

En una carta a Adriano Paéz, Isaacs resaltó su participación en los Chancos, así: 

« La revolución de 1876 me sorprendió haciendo preparativos contra ella en los 

municipios del norte del Cauca, según el plan acordado con el doctor Conto. 

Tomado el norte del Cauca por los revolucionarios, no pude regresar al lado del 

Presidente Conto; atropellando todo peligro y dificultad, fui a poner en 

conocimiento del doctor Aquileo Parra, presidente de la República, la fuerza 

efectiva con que contaba la revolución y el carácter que asumía. Mucho sirvió eso. 

Volví a salir de Bogotá el 5 de agosto, después de cuatro días de permanencia 

allí: atravesé por en medio del enemigo desde las orillas del Magdalena hasta 

Tierra Adentro; trasmonté la cordillera; el 23 de agosto estaba ya en Cal : 

pudiéndole comunicar al coronel Vinagre Neira la orden del doctor Parra para 

combatir en los Chancos con los Zapadores, y ya entonces había logrado avisarle 

al general Trujillo, desde el Valle del Tolima, que no debía combatir hasta la 

llegada de la Guardia Colombiana a su campamento; el 31 de agosto me batí 

como capitán del Zapadores en la batalla de los Chancos. Cuando forcé el paso 

de Otún con dos batallones de la tercera división y el ‟14 de María‟, para que 

pudiera efectuarse el movimiento que desconcertó a los defensores de las riberas 

del Otún, pasando el ejército por las montañas del Nudo, era sargento mayor y 

jefe del estado mayor de la tercera división del ejército del sur.  

Hice la campaña por la banda occidental del Cauca con el general Payán, y 

terminé la campaña con la recuperación de Popayán».  

Al día siguiente de la batalla, César Conto arengó a las tropas de Isaacs desde la 

población de San Pedro, por el triunfo alcanzado :  

« ¡Valientes del batallón Zapadores! : llegasteis al campamento del ejército 

caucano oportunamente para combatir junto con él, contrarrestando la invasión 

del Cauca por fuerzas de Antioquia y el Tolima, acaudilladas por el Presidente de 
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este último Estado; invasión violatoria de la constitución y leyes nacionales, que a 

vosotros os toca hacer respetar por medio de las armas. Erais pocos; pero en 

vosotros como entre los bravos del Cauca, el valor suple al número; y cuando os 

tocó tomar parte en el combate, os mostrasteis dignos de la bien merecida 

reputación que habéis alcanzado por vuestro denuedo y disciplina. El Cauca os 

aplaude y reconoce vuestros servicios, como lo reconocerán sin duda el gobierno 

de la Unión y los Estados fieles al pacto federal ».  

Después del discurso de Conto, Isaacs se sentó con éste a hacer el balance de la 

guerra, y pese a que habían salido victoriosos, los resultados eran desastrosos:  

 

.- Primo César – le dijo Isaacs con ese tono íntimo y familiar con que siempre lo 

había tratado- creo que vamos a tener que pedir ayuda del gobierno central pues 

buena parte de los pueblos que van de San Pedro al Tambo quedaron destruidos 

por la guerra.   

 

.- ¿Tienes el informe pormenorizado de los desastres? 

 

.- Sí, pero te puedo adelantar que en mi Superintendencia a excepción  de la 

escuela José María Cabal de Buga, la escuela Pedro Antonio Torres de Palmira y 

la escuela Joaquín de Caizedo y Cuero de Cali, el resto de instituciones quedaron 

destruidas por la acción de la guerra.  

 

.- ¿Qué dice la gente? ¿Se van a volver a sublevar contra los motilones?  

 

.- No creo. La gente está desconcertada y pese al triunfo liberal no se resigna a 

ver sus pueblos destruidos como si hubiera pasado un terremoto.  

 

.- Vamos a aprobar inmediatamente una partida para la reconstrucción de los 

pueblos afectados.  
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.- Pero eso no es suficiente. Hay muchos pueblos y veredas que están pasando 

hambre.  

 

.- Vamos a nombrar una comisión para que se desplace inmediatamente con 

alimentos.  

 

.- Primo César, aquí lo que construimos en un año lo acabamos de un plumazo en 

un solo día.  

 

.- Así es, primo Jorge, pero mientras no detengamos a los godos y a los curas que 

están aliados con ellos, no podremos construir los Estados Unidos de Colombia, 

que tanto hemos soñado.  

 

.- A propósito, primo César, he sabido que pese a la ley de expulsión de los curas 

del territorio nacional, hay muchos que se quedan en la clandestinidad apoyando 

a los conservadores con biblias y con armas.  

 

.- Sí; así es. A esos curitas hay que denunciarlos para que el gobierno de la Unión 

les recuerde que la ley de expulsión es por el bien de la patria.  

 

.- Primo César, pero la gente que es católica no comprende muy bien por qué 

razón nosotros echamos a sus curas de las iglesias. En una ocasión que pasé por 

Buga me gritaron “ateo vende-patria”.  

 

.- A la gente hay que explicarle que aquí existe la inspección de cultos, y que no 

está permitido que la iglesia se entrometa en los asuntos del Estado y de la 

educación del pueblo.  

 

.- Eso es muy difícil explicarlo. ¿No será primo que se nos está yendo la mano con 

los curitas? 
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.- De ninguna manera, primo. El clero en liga con el partido conservador se dedicó 

a preparar el terreno para la guerra. Ellos son los que desde el púlpito avivan a las 

huestes conservadoras para que sucumbe el país de la Unión. Ellos son que 

desde los confesionarios siembran en los corazones de la gente la semilla del 

odio y la venganza; ellos son los que a través de las Sociedades católicas quieren 

convertir a este país en un pueblo atrasado y rezandero.  

 

.- El otro día escuché que el cura franciscano ÁLvaro Guzmán, para salvarse del 

destierro, se vistió de paisano, y para que no lo apresaran las huestes liberales, se 

casó con una vivandera de Palmira.  

 

.- Es una excelente historia para que escribas una novela. A propósito, primo 

Jorge, ¿qué pasó con esa petición que envió el cura José Benito Rodríguez para 

que se le otorgue un breve tiempo de libertad para arreglar sus asuntos 

personales?  

 

.- Creo que fue denegada.  

 

.- Así me gusta, primo Jorge. ¡Qué todo sea por los Estados Unidos de Colombia! 

 

Como es sabido, Isaacs y Conto quedaron derrotados en 1880, cuando siendo 

elegido Rafael Núñez en la Presidencia de la República, comenzó el periodo de la 

Regeneración y la nueva Constitución Nacional derogó las medidas contra el clero 

asumidas en la Constitución de Rionegro, adoptó oficialmente la religión católica 

para todo el país y la educación religiosa obligatoria en todas las escuelas 

públicas del territorio colombiano.  

Respecto a la defensa de los indígenas, Isaacs siendo Secretario de Gobierno, 

abrogó por sus derechos contra la ambición desenfrenada de la nueva élite de 

„blancos‟ que empezaron a arrebatarles la tierra, a sangre y fuego.  

En una de las tantas providencias oficiales que firmó figura ésta donde ya se 

advertía el conflicto de tierras que ha habido en el Cauca, entre indios y “blancos”.  
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« He citado esta disposición de la ley porque en esta sección del Estado, lo mismo 

que en otras donde predomina la raza indígena, se debe impedir que los 

propietarios naturales, por desgracia muy ignorantes, aún enajenan a bajo precio 

sus propiedades o sean engañados por los negociantes a agricultores de raza 

blanca. 

El Gobierno está en el deber de impedir por cuantos medios se hallen a su 

alcance, que la población indígena sea hostilizada y que continúen cometiendo los 

abusos, no raros, de que últimamente hablé». 

Así mismo, Isaacs fue un gran protector de los derechos de los negros que 

conoció desde niño cuando su madre le impuso dos nanas negras para que lo 

criaran; cuando escuchó los gritos de independencia de los negros caucanos, a 

raíz de la ley de liberación de los esclavos, promulgada durante el gobierno de 

José Hilario López; y luego cuando supo por boca de su tía Juanita Ferrer que 

muchos “blancos” de la alta sociedad caleña como los Mallarino, los Arboleda y 

los Cayzedo, así lo negaran públicamente, habían tenido sus deslices con las 

negras, que venían del Chocó, del Patía y de Tumaco. 

A propósito del desliz afortunado de su tía Juanita Ferrer con un negro chocoano, 

Isaacs solía interrogar a su primo César Conto al respecto, para despejar dudas 

acerca de cómo nuestra raza, desde la llegada de los españoles y luego desde la 

llegada de los barcos negreros, se constituyó en una etnia mestiza y plural, y no 

“blanca” y de “sangre azul”, como se ufanaba de decir las “sociedades” caleña, 

bugueña y payanesa. 

 

.- Cuénteme, primo, ¿cómo fue que la tía Juanita se enamoró del negro Joaquín?  

 

.- Ah, primo, esa historia ya te la he contado varias veces. Pero te la voy a 

refrescar porque yo soy un mulato orgulloso de mi raza. Resulta que los Ferrer 

tenían sus intereses económicos en el Chocó. Como también los tenían las 

familias de bien de Cali y Popayán que miraban con muy buenos ojos el oro y el 

platino de la zona.  
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Así que era inevitable el contacto con el negro chocoano. No sólo porque éstos 

trabajaban en la casa de los ricos sino porque las mujeres negras fueron las que 

ayudaron a parir y criaron a los hijos de las familias blancas.  

Los hijos de los esclavos crecieron con los hijos de los patronos y compartieron 

sus juegos y pilatunas.  

Mi madre Juanita Ferrer se crió con el hijo de don Joaquín Conto hasta que se 

enamoraron. Yo fui el producto de esa pilatuna feliz entre una niña blanca de 

origen catalán y un negrito chocoano de sangre africana.   

 

.- Me imagino que en la familia Ferrer fue el gran escándalo. 

 

.- Sí; tanto que tu madre dejó de hablarle por muchos años a mi madre, y por esta 

razón nosotros nos vinimos a conocer sólo cuando éramos adultos.  

 

.- Parece que esa es la historia de muchas familias caucanas, que quieren seguir 

aparentando que son más españolas que los mismos castellanos.  

 

.- Sí, así es, primo. El otro día hablando con el Superintendente de Salud me 

informó que el número de niños mulatos que nacen entre las mujeres blancas y 

que son abandonados en las puertas de las iglesias y de los conventos, es 

grande. 

 

.- Vaya pues, primo. Espero que con esta nueva mezcla se mejore nuestra raza.   

 

Isaacs terminó su mandato como Secretario de Gobierno cuando su primo César 

Conto fue designado Cónsul del Gobierno de Julián Trujillo, en la ciudad de 

Londres.  

Conto, que ganaba doscientos pesos mensuales por ocupar el cargo de 

Presidente del Estado del Cauca tuvo que vender su biblioteca entre sus amigos 

para completar para el tiquete de su viaje a la capital inglesa.  
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Isaacs regresó al Congreso a Bogotá. En la capital del gobierno de la Unión, el 

presidente Julián Trujillo, quien había sido su aliado liberal, empezó a ceder 

terreno ante la presión de la iglesia y quiso que el Congreso le devolviera las 

rentas confiscadas al clero, les otorgara un indulto a los sacerdotes que tomaron 

parte en la guerra y dejara entrar al país a los sacerdotes desterrados.  

Isaacs, que regresó a Bogotá como un león herido, se opuso con vehemencia  a 

estas posiciones, y su oratoria recia que salía como chispa encendida desde el 

fondo de su corazón, era muy bien recibida por los estudiantes de Derecho que 

iban a sentarse al gallinero del Congreso para aprender de los padres de la patria.   

« Antier, en toda la sesión -le escribía Isaacs a su amigo Rivera y Garrido- ataqué 

el mensaje relacionado con la cuestión religiosa. Bramaban de ira los guerrilleros 

conservadores llevados a la barra para interrumpirme y denostarme, pero 

ahogaban sus bramidos los estudiantes, que veían en mí, y así me lo gritaban, el 

defensor de la causa liberal ».  

El estudiante Julián Páez quien era un asiduo visitante, tiene un retrato de la 

participación de Isaacs en el Congreso :  

« Lo conocí en 1879. El era congresista, yo era estudiante, muy aficionado a ir a 

la barra. Aquel Congreso fue tempestuoso, y las tempestades gustan mucho a los 

estudiantes. Además, el año de 1879 fue de transición para la política del país : el 

señor Núñez asomaba en medio de los huracanes de aquel Congreso.  

Un día oí que los estudiantes murmuraban :  

„¡Isaacs! ¡Isaacs!‟ 

Empineme cuanto más pude, alargué el cuello y miré. Isaacs iba a hablar. 

Sacudió con arrogancia sus cabellos largos que acostumbraba, dejó ver toda la 

ancha tersura de su frente, dirigió sus miradas firmes y retadoras sobre el 

turbulento auditorio de aquel día, y empezó. La barra compuesta en su 

generalidad de estudiantes y de obreros, barra bulliciosa y pendenciera como no 

he visto otra, dejó en el acto su alargada y sus bravatas, y escuchó, y luego 

aplaudió, y siguió aplaudiendo :  

Isaacs había triunfado aquel día ».  
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Para Isaacs dicho triunfo no iba a durar mucho, pues las enmiendas de Trujillo en 

relación con la iglesia fueron las que triunfaron finalmente durante el periodo 

presidencial de Rafael Núñez y las que se impusieron en la nueva Constitución 

colombiana, escrita por el filólogo don Miguel Antonio Caro. 

A partir de la nueva alianza entre la iglesia y el Estado, el derrotado no sólo fue 

Isaacs sino el pensamiento liberal y el país entero, que a partir de aquel momento 

fue encomendado por el resto de sus días al Sagrado Corazón de Jesús.      

La vehemencia de Issacs por la defensa de la modernización política del país, fue 

registrada por este joven estudiante que no se perdía una zambra del Congreso, y 

que en medio de la piedra y el insulto, definió para bien o para mal el destino de la 

patria :   

«Aquel día hubo piedra para todos los congresistas de la oposición. El Congreso 

fue así disuelto y creo que nuestro pueblo perdió desde ese entonces el cincuenta 

por ciento del respeto debido al parlamento.  

Jorge Isaacs, como sus demás compañeros, fue atacado a pedradas y perseguido 

hasta en casa, por una turba enfurecida. También lo vi ese día y en aquellos 

momentos : ni pestañeó, ni dio un paso más largo ni más acelerado que otro; 

sereno, tranquilo, casi frío, marchó desde el salón del Capitolio hasta su casa de 

habitación, sin demostración alguna de miedo, de afán o de cólera. Cerca de su 

casa se detuvo, volvió el rostro a la multitud que lo perseguía, y aguardó. Los 

gritos y las pedradas cesaron; la turba se disolvió, Isaacs triunfó también aquel día 

».  

En aquellos días turbulentos, Isaacs iba al Congreso acompañado de su paisano 

Alcibíades Ramos; apenas abandonaban el recinto la turbamulta conservadora 

que había estado presente en la barra del Congreso, los esperaba a la salida y le 

gritaban al poeta congresista: “¡Judío!”; como a Cristo.  

Don Alcibíades, quien fue el padre de Mariano Ramos, sacaba su revólver y lo 

protegía hasta llegar a casa.  

« En nuestro país para defender las ideas de la gente, siempre hay que andar 

armado o acompañado de un guardaespaldas », afirmaba Isaacs.   
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Con la beligerancia que lo caracterizaba, Isaacs luego se desplazó a Medellín a 

incentivar la llama de la revolución radical contra el gobierno local de Pedro 

Restrepo Uribe.  

Autoproclamándose Jefe civil y militar del Estado de Antioquia le declaró la guerra 

a los conservadores y persiguió a Restrepo Uribe hasta tomarlo prisionero en el 

camino que va de Amalfi a Remedios. 

En el país, la lucha entre liberales y conservadores, estaba en su punto más 

álgido de polarización. Isaacs comprendía que si la llama radical, que había sido 

enarbolada por los negros del Cauca no se extendía a otras regiones del país, 

estaba perdido. En el fondo, el combate era por el control político y militar de los 

territorios que garantizarían los postulados de la Constitución de Rionegro y la 

consolidación de los Estados Unidos de Colombia.   

Por esto, después de librar la batalla política en el Congreso de Bogotá se 

desplazó a Antioquia a continuar la guerra.  

La incursión militar de Isaacs que llevó al Estado de Antioquia a tener en un 

momento dos gobiernos y dos ejércitos, no sólo lo condujo a su derrota política y 

militar sino que le granjeó fuerte críticas por su actitud bárbara contra sus 

enemigos; críticas que venían de sus admiradores pues no encontraban ninguna 

lógica entre el creador del paraíso y el guerrero sanguinario que se apertrechaba 

con sus huestes en las montañas de Antioquia. No encontraban ninguna 

coherencia entre el poeta del río Moro y el invasor que quería apoderarse de 

Antioquia.  

La bella región de Antioquia, que lo había recibido en otros tiempos con afecto y 

donde el autor de María después de muchos avatares, fue finalmente sepultado, 

ahora era atacada por el león herido del Valle.  

Calos Martínez Silva escribió la siguiente semblanza, días antes de que se 

produjera el fallido golpe militar a Antioquia, dudando que un hombre de letras  

como era Isaacs pudiera crear una torpe y criminal revolución, sobre todo en una 

tierra que lo había querido como a uno de los suyos:   

« La posición del señor Isaacs, convertido de la noche a la mañana, de poeta y 

novelista en general, es desesperada. Se dice que en esta dura alternativa, el 



 100 

señor Isaacs ha preferido perder la capital y salir al encuentro del general Vergara. 

Muy dudosa es para él el éxito de esta campaña; pero si está resuelto a combatir, 

como lo revela el tono de sus ardorosas proclamas, lo único que puede hacer es 

jugar el todo por el todo en una batalla y tomar iniciativa, pues si se reduce a la 

defensiva, atrincherándose por ahí en alguna buena posición, está 

irremediablemente perdido ».  

Cuando Martínez Silva hablaba del tono de sus ardorosas proclamas  se refería  a 

los panfletos que escribió Isaacs en el periódico La nueva era, y que fueron 

publicados en 1880 por la Editorial Gaitán, en aquel libro polémico titulado La 

revolución radical en Antioquia donde el autor de María incitaba al derramamiento 

de sangre, a la destrucción y a la muerte, llegando incluso a poner como ofrenda 

su propio cadáver en el campo de batalla :    

« De la Antioquia redimida en 1877 a Antioquia libre y soberana hoy -dice Isaacs-, 

hay de por medio una gran jornada, hay sangre, hay una labor gigantesca, el 

Calvario de un pueblo y su resurrección; hay una huella de luz, resplandores de 

batallas, fuegos de los corazones de valientes tribunos. La libertad vencedora, 

desencadenó a Antioquia esclava; la libertad perseguida, doliente por ultrajes de 

traidores a quienes renombre y honores dio, asilo ha buscado y asilo seguro tiene 

en las montañas de Antioquia». 

El testimonio de Martínez Silva es sensato en relación con el extremismo de 

Isaccs, que como buen colombiano, ávido de gloria y poder, pretendió resolver los 

conflictos de la patria por la vía de la destrucción y la muerte: 

«A pesar de todo, nosotros creemos que el señor Isaacs no combatirá; 

comprendiendo su impotencia para luchar con probabilidades de buen éxito, 

celebrará una honrosa capitulación, en la cual sacarán libres los revolucionarios 

sus espadas y sus equipajes. Y este será el resultado menos malo de esa torpe y 

criminal revolución, pues se ahorrarán así muchas vidas humanas, y no 

tendríamos que deplorar la pérdida del señor Isaacs, que ha ofrecido dejar su 

cadáver en el campo de batalla. Sería lástima que el poeta general fuera a quedar 

tendido atravesado por una bala cuyo cartucho estaría hecho con una de las 

páginas de María».  
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Martínez Silva intuyó los resultados de la confrontación y previó para el pueblo 

antioqueño, el acuerdo de paz entre las tropas de Isaacs y las de Restrepo Uribe, 

que dieron fin a la guerra en Antioquia propiciada por nuestro escritor.  

El documento del acuerdo de paz firmado por los dos jefes militares, dice :  

« Persuadidos uno y otro de que en lo venidero podremos trabajar en perfecta 

armonía por el bien del Estado; convencidos de que la fraternidad entre los 

servidores del partido liberal es base obligada de todo bien en la República y en el 

Estado; deseosos de contribuir por nuestra parte a la presentación de un 

saludable ejemplo para nuestros copartidarios en todo el país; y por último, 

posponiendo y olvidando todo motivo de resentimiento que antes haya podido 

dominar nuestras almas, resolvemos ponerle término definitivo a la guerra en el 

Estado de Antioquia, aceptando, como de seguro las aceptarán los pueblos y el 

ejército, las bases siguientes : renuncia por parte de Isaacs del cargo de Jefe Civil 

y Militar y reconocimiento del señor Restrepo como Vicepresidente; convocatoria 

de una convención; conservación del ejército de Isaacs en el mismo pie y con la 

misma organización; decreto de amnistía, citado por Isaacs para todos los hostiles 

a su gobierno; decreto de amnistía dictado por Restrepo para todos los 

comprometidos en la revolución; formación de un ministerio mixto, nombrado de 

común acuerdo entre Isaacs y Restrepo ».   

De esta manera, finalizaba una de las cuarenta y nueve guerras que vivió el país 

durante la segunda mitad del siglo XIX, y concluía así el periplo bélico de nuestro 

escritor que le trajo tantos problemas en la vida. 

El doctor Lopera Berrío en una entrevista que le concedió al periodista caldense 

Luis Yagarí lo definió como un hombre que « aunque culto, tratándolo era 

repulsivo y bien parecido ».  

Doña Clara Luz Vélez, una paisa de raca mandaca, al verlo pasar por Santa Rosa 

de Osos, le recriminó diciéndole que su actitud de guerrero sangriento no se 

compadecía con su corazón tierno y lírico, que había expresado en su novela. A lo 

que Isaacs, para defenderse de los ataques le respondió con una frase de 

cagajón que había aprendido en los estrados del Congreso :  
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« Con la espada en defensa de la Patria se triunfa en Junín y con la pluma se 

requiere en frases admirables a la hermosa Fanny ». 

Lo que no nunca se imaginó el escritor caleño, es que quince años después del 

golpe militar a Antioquia,  iba a pedir que lo enterraran en Medellín.  

Después de la capitulación en la población de Abejorral, Isaacs firmó el acuerdo 

de paz con Restrepo Uribe, y enseguida se dirigió a Bogotá para continuar en el 

Congreso. Pero el Congreso de los Estados Unidos de Colombia lo expulsó por 

haberse sublevado en armas contra el gobierno nacional y haber incitado a la 

guerra al Estado Soberano de Antioquia.  

Fue el fin de su carrera política y bélica.  

Con dos hijos menos que murieron de muerte natural, Isaacs en compañía de 

Felisa no podía quedarse a vivir en Bogotá. Tampoco podía regresar a Cali donde 

el odio contra su humanidad había crecido debido a los últimos acontecimientos 

de Antioquia.  

Entonces de nuevo en la vera del camino, le pidió el favor a su amigo Emiro 

Kastos para que le que le ayudara a conseguir una casa en alquiler en Ibagué.  

Emiro Kastos, que según las malas lenguas de la época, no era casto ni se 

llamaba Emiro sino Juan de Dios Restrepo, le prestó una casita a las orillas del río 

Combeimba.  

El propósito de Isaacs era permanecer retirado de la política, dedicarse a su 

familia abandonada por los avatares de la guerra, y sentarse a escribir su novela 

Camilo, que se le había quedado en el tintero.     

“Vivo en Ibagué en una poética y cómoda casita preparada toda por mí. -Le 

escribió a su amigo Leonardo Tascón en Buga-. No hay una sola flor en ella que 

yo no haya cuidado amorosamente; y hay muchas”.  

 

 

  

 

 

 



 103 

 

 

 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

- Jorge Isaacs descubre nuevos mundos. 
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Jorge Isaacs se refugió en Ibagué en una casa de propiedad de su amigo Emiro 

Kastos, que quedaba muy cerca de las aguas del río Combeima.   

Allí se dedicó a su mujer y a sus hijos, tantas veces abandonados por sus fugas 

continuas; dispuso ordenar los papeles dispersos de su novela Camilo con el 

ánimo de retomarla; y sobre todo, como se lo confesó a Emiro unos días después 

en sus caminatas vespertinas por el río, se dedicó a capotear una profunda crisis 

nerviosa en que lo habían dejado los últimos acontecimientos de Medellín y 

Bogotá.    

Isaacs realmente no sabía qué hacer ni adónde ir. Decepcionado por los rumbos 

que iba tomando la política, por el giro inesperado del país que cada vez se 

alejaba de los postulados del Congreso de Rionegro, Isaacs se encerró durante 

tres meses en la casita de su amigo con el objeto de sortear aquella terrible 

depresión que como una lepra blanca se le había instalado en su cerebro.  

Felisa, su mujer, lo veía pasar los días y las noches en blanco, sentado sobre un 

escritorio de madera mirando el cielo raso, y le daba lástima. Pero no podía 

ayudarlo. No porque no lo deseara sino porque Isaacs debido a su orgullo nunca 

quiso que ella lo ayudara. El la amaba tanto como ella a él, pero era un amor 

ideal. El único amor de su vida era María.  
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En una de aquellas tardes en que Isaacs intentaba pulir una frase para espantar el 

monstruo de la depresión que se anidaba en su espíritu, recibió un mensaje 

telegráfico de un señor Fonseca Plazas donde le decía que en la ciudad de 

Bogotá se iba a llevar a cabo una subasta de un retrato de María, pintado por el 

artista bugueño Alejandro Dorronsoro.   

Isaacs que no tenía a dónde ir, preparó su mula y se enrutó hacia Bogotá. Cuando 

llegó a la casa del señor Fonseca Plazas y vio expuesto el retrato de María en el 

salón principal se desmayó de emoción. Sí, era ella, su amada inmortal. Pero 

tenía un defecto : la nariz que le había dibujado el artista era tipo español y no 

judía. Pese a esto, Isaacs preguntó por el precio sabiendo que Dorronsoro había 

fijado desde Buga un precio de 50 pesos y Fonseca Plazas como buen agiotista 

que era le pidió al escritor la suma de 200 fuertes. Isaacs ofreció 100 pesos que 

Fonseca Plazas no aceptó, y así el retrato de María fue adquirido por un rico de la 

ciudad que vivía en una quinta de Chapinero, en las afueras de la ciudad.    

«A mi llegada aquí -le escribió Isaacs a Dorronsoro- satisfice el deseo de ver el 

cuadro que usted dibujó, representación de la heroína de una novela que escribí 

en 1867. Admiré esa obra, que es el testimonio irrecusable de la habilidad y 

talentos de usted; sé que la hizo con el alma, no con el lápiz, mezcla de gratitud y 

de admiración sentí contemplando el cuadro.  

Me dijeron que tenían esa lámina en rifa, y deseoso de poseerla, le pregunté al 

señor Fonseca Plazas por qué precio me la venderían. 

Yo no podía dar tanto por ella, y fue crueldad, o algo muy parecido a eso, 

pretender que se triplicara el valor del cuadro al vendérmelo a mí, 

aprovechándose de la admiración que imaginaron me causaría. Los hombres que 

negocian suelen ser implacables».  

Y le encargó otro cuadro con las siguientes características que no reflejaban otra 

cosa que la profunda identidad que tuvo Isaccs con María.  

Identidad sólo comparable a la que vivió el escritor francés Gustave Flaubert con 

Madame Bovary. En este sentido, Isaacs puede decir con el escritor francés: 

“María, ¡soy yo!”. 
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Isaacs se detuvo en el retrato del pintor, y le advirtió que “su obra hubiera sido 

perfecta si no fuera por la nariz que no es de tipo español como sugiere el artista, 

sino judía no recargada en la extremidad, y así como inflable, aunque casta, a 

impulsos y emociones. La mano de María era más visible y menos pequeña. La 

base del rostro pudo dejarse un poquito menos carnuda”. Y le advirtió que “tuviera 

cuidado con esos ojos de amorosísima tristeza; cuidado con la frente iluminada y 

de pensamiento ágil; cuidado con todo lo que de ella hay en el cuadro que dibujó 

primero”.  

Después pasó a comparar el cuadro de María con „La virgen de la silla‟ de Rafael, 

y le sugirió que se fijara en una foto suya pues la nariz de María era igual a la 

suya.  

Isaacs, entonces, le propuso a Dorronsoro que le hiciera un nuevo cuadro 

corrigiendo los defectos que le señaló, y se lo enviara cuanto antes; que él le 

agradecería con un hermoso poema. 

Con esta discusión sobre el rostro de María, Isaacs reveló por primera vez su 

amor incestuoso por Ester, su prima en segundo grado por parte de padre, quien 

fue la fuente de inspiración de María, y que llegó a la casa de la Sierra en uno de 

los viajes que realizó su padre a Jamaica.  

Ester era hija de Salomón, el primo hermano de George Henry Isaacs, que al 

quedar pobre y viudo y antes de abandonar la isla e ir a buscar sosiego espiritual 

a la India, se la entregó para que la educara. Ester y su tío George Henry viajaron 

a Colombia en una goleta de bandera inglesa y entraron por Buenaventura. Del 

puerto hasta la hacienda la niña vino acompañada de la mano del negro Manuel 

Santos, que era el esclavo fiel de su padre. Allí compartió con la familia Isaacs-

Ferrer durante dos meses y a los seis meses murió de una enfermedad 

desconocida.  

Isaacs tenía en esa época siete años de edad, y desde aquella fecha conservó en 

su memoria la imagen de un rostro bello que luego plasmó literariamente en su 

novela.   

Isaacs regresó a Ibagué. Desilusionado por los giros que iba tomando el país, 

pensó en regresar con su familia a Cali, pero descartó esta posibilidad pues frágil 
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y derrotado, como estaba, ya no quería ser víctima del canibalismo que allí había 

experimentado en carne propia por orden de los motilones; del chisme y la 

maledicencia, que allí reinaba como agua estancada, y se había ensañado en sus 

mejores hombres.  

«No volveré a Cali, así la ame y la siga llevando en mi corazón », concluyó 

mientras intentaba inútilmente continuar escribiendo su novela Camilo, que 

contaba la vida de Bolívar, de 1810 hasta su muerte.  

Desde que su primo César Conto viajó a Londres e Isaacs regresó al Congreso en 

Bogotá, el escritor caleño no volvió a pisar el Valle del Cauca.  

Como buen visionario, Isaacs, desde la casa que le había prestado Emiro Kastos,  

intuía los cambios políticos del país y para no deprimirse leía a Sarmiento 

buscando infructuosamente una luz ante ese túnel sin salida en que se había 

convertido su vida y la del país.  

Entre sus pesadillas diurnas, veía cómo su antiguo amigo Rafael Núñez 

empezaba a ganar posiciones entre los círculos conservadores de Santa fe de 

Bogotá, y cómo la gloriosa Constitución de Rionegro, que él junto con Mosquera y 

Conto habían defendido con las armas, estaba siendo estigmatizada con epítetos 

virulentos como la « anarquía organizada » dándole paso a un país centralista y 

rezandero que no iba a resolver los problemas fundamentales del pueblo 

colombiano y por el contrario iría a incentivar las pugnas sangrientas por el poder.  

Isaacs vio reunirse de nuevo a la alianza perversa entre el gobierno y la iglesia, y 

la actitud proteccionista, de un estado alcabalero que en vez de mirar hacia el 

futuro siempre veía para atrás como el cangrejo.  

Fue la lectura de Sarmiento que le abrió de nuevo el horizonte que se perfilaba en 

su camino; entonces una tarde mientras caminaba con Emiro Kastos por las 

riberas del Combeimba, sacó la siguiente conclusión que dejó atónito a su 

compañero de viaje:  

 

.- Ya sé, Emiro; en este país no hay que hacer política porque si no uno fracasa 

en el intento. Lo que hay que hacer es descubrir de nuevo el país.  
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.- ¿Cómo así? - Le preguntó Emiro atónito, como si estuviera mirando a un bicho 

raro-. Eso ya lo hizo Bolívar viajando por todos estos parajes.  

 

.- No, Emiro; este país aún no ha sido descubierto. Para conocer a Colombia hay 

que primero recorrerlo palmo a palmo, y así descubriremos qué es lo que estamos 

buscando 

 

.- Pero si el país ya está descubierto; ahora lo que falta es cómo gobernarlo.  

 

.- No, mi querido Kastos, esta vez estás equivocado. Para enrutar al país hay que 

andar sus regiones y sus provincias que son las que en última instancia se 

quedarán abandonadas después de que mi amigo Núñez se alié con los motilones 

y le entregue el país a don Miguel Antonio Caro.  

 

.- Isaacs, ¿qué piensas hacer? 

 

.- Viajar. Recorrer el país de norte a sur como lo hizo Codazzi; como lo hizo mi 

amigo Manuel Ancízar con la Comisión Corográfico, que nadie le paró bolas.  

 

.- Ah, ya veo mi querido Isaacs; piensas convertirte en viajero y descubrir oro 

como lo hizo tu padre; pero no sé cómo lo vas a hacer si no has estudiado para 

eso.   

 

.- Sí; es cierto que me faltan elementos precisos y científicos; si se quiere esa es 

mi debilidad, pero con mi voluntad y con mis lecturas que he venido haciendo, sé 

que le aportaré algo a este país que se debate entre la vida y la muerte. 

 

.- Isaacs, creo que definitivamente estás loco.  

 

.- No; no estoy loco. Cuando viví en Santa fe de Bogotá me la pasaba días 

enteros en la Biblioteca Nacional escudriñando libracos y mapas antiguos y 
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descubrí que en la alta Guajira y en el Magdalena puede haber una gran riqueza 

escondida que saque a nuestro país de la pobreza.  

 

.- Isaacs, por Dios, sienta cabeza porque si no nunca vas a hacer nada. 

Definitivamente esa mezcla judeo-catalana te marcó para siempre. ¿Ya no fueron 

suficientes tus viajes por Antioquia que terminaron expulsándote del Congreso? 

¿Ya no fueron suficientes tus viajes a la capital en la defensa del Cauca? 

 

.- Sí, mi amigo kastos; pero esos viajes por mi querida Antioquia fueron viajes 

mortíferos que no quiero repetir. Tampoco quiero viajar a Santa fe de Bogotá a 

volver a pelear con esos filipichines centralistas de medio pelo. Ahora quiero 

realizar un viaje hacia la vida como lo hizo el almirante Colón que descubrió estas 

tierras; como lo hicieron el barón Humboldt y Aimé Bonpland que se pasearon por 

aquí descubriendo cosas maravillosas para las ciencias; como lo hicieron los 

sabios José Celestino Mutis y Francisco José de Caldas con la Expedición 

Botánica; como lo hizo Manuel Ancízar que a pesar de lo que descubrió sigue 

siendo un ilustre desconocido; como yo.  

 

.- Ay, no te quejes Isaacs, que tú eres conocido desde España hasta Argentina. 

Tú eres el mejor novelista que ha dado América. 

 

.- Soy conocido afuera y vilipendiado en mi propia tierra.  

 

A comienzos de los años ochenta, Isaacs se hizo nombrar secretario de la 

Comisión Científica por su amigo y futuro opositor Rafael Nuñez, y partió por el río 

Grande de la Magdalena rumbo a la Guajira. Por allí había entrado la civilización 

europea; por allí había entrado su padre George Henry Isaacs cuando vino de 

Jamaica en busca del paraíso. Por allí pasó Humboldt con su amante francés 

Aimé Bonpland que murió en el Uruguay; por allí pasó Manuel Ancízar rumbo a 

Cúcuta con  su equipo de investigadores describiendo las costumbres del hombre 
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y la mujer colombianos. Por allí se enrutó el soñador de Isaacs en busca de 

mundos posibles y desconocidos.  

Su viaje por la costa Atlántica, que se constituye en un viaje fundacional de la 

joven etnografía del país, lo constató Isaacs de esta manera, en una carta que le 

envió desde Bogotá a su amigo Luciano Rivera y Garrido, en Buga:  

 

 

«  Mi querido Luciano :  

Hoy casi a tiempo de emprender el viaje a la costa Atlántica, me habló nuestro 

amigo Rómulo Delgado de la cariñosa exigencia de usted : Es que le envíe 

algunos versos míos para el periódico literario que usted redacta en Buga. 

No sé decirle cuánto voy a sufrir separándome de Felisa y de mis hijitos por 

emprender estos nuevos y pesados viajes. Me estimula el amor al país, es cierto, 

y sin tal estímulo no podría en esta ocasión hacer nada; pero han padecido mucho 

en casa de este vivir errante, aunque el amor a estos queridos seres me obliga a 

vivir así.  

Sus cartas, si me ocasiona el placer de escribirlas, me llegarán bien dirigiéndolas 

a Barranquilla bajo cubierta del doctor Joaquín Vengoechea.  

Saludo afectuoso y besos a sus hijos.  

Su leal amigo,  

 

Jorge Isaacs ».  

 

Y el autor de María se lanzó en la nueva empresa llena de logros científicos para 

el país y de derrotas y tribulaciones para el escritor.  

En la Guajira y el Magdalena, Isaacs descubrió las hulleras de El Cerrejón, realizó 

un estudio sobre las tribus indígenas de los koguis que comprende un estudio 

etno-linguístico sobre el lenguaje Goajiro y Businka, hizo una recopilación del 

lenguaje Guanaca y un „Preciso de Geografía e Historia‟ sobre la región. Recopiló 

objetos y piezas arqueológicas de los indios Chimilas y Businkas como armas, 

sepulcros, jeroglíficos y dibujos de las piedras del valle de la ciudad de Valencia 
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de Jesús. Dibujó escenas de las condiciones en que vivían los indios y llevó a 

Santa fe de Bogotá muestras de minerales para que fueran observados 

científicamente.  

Sus dos viajes al Caribe colombiano están consignados en los documentos 

históricos « Anales de la Instrucción Pública en los Estados Unidos de Colombia 

», bajo el título « Sobre las tribus indígenas del Estado del Magdalena, antes 

provincia de Santa Marta » y en el documento titulado:«Hulleras de la República 

de Colombia de la costa Atlántica ».  

Los dos nombres distintos del país ( Estados Unidos de Colombia y República de 

Colombia) se debe a que el primer documento fue escrito en 1884 cuando aún 

regía la Constitución de Rionegro que pugnaba por una república federal; mientras 

que el segundo documento fue escrito en 1890 cuando triunfó la Constitución de 

1886 escrita por don Miguel Antonio Caro, y el país retomó el nombre de 

República de Colombia, de 1819. 

En aquellos dos documentos que se constituyen en textos fundacionales de la 

etnografía colombiana están consignadas las tribulaciones de uno de los viajes 

científicos más accidentados del país; están registradas las ansiedades, visiones y 

frustraciones de uno de los exploradores más inquietos que haya tenido Colombia; 

está consignada su enfermedad y su derrota final precedida por el triunfo de un 

gobierno conservador, que debido a su falta de identidad y a su debilidad para 

gobernar, terminó por entregarle en concesión la explotación de las minas de el 

Cerrejón a la Pan American Investment Company. 

A comienzos del ochenta, Isaacs realizó la primera expedición por la Guajira y 

desde aquella fecha dejó consignado su interés por los tesoros insospechados 

que aún tiene escondido nuestro continente:  

« Los montes, las pampas, las selvas y los mares de la América española, le 

esconden todavía tesoros inmensos e innúmeros arcanos a esta civilización de 

ayer, de cuatro siglos no completos, que le costó millones y millones de sus hijos y 

un diluvio de sangre y de lágrimas ».  

Resaltó un viaje lleno de penalidades donde el único apoyo que tuvo del Tesoro 

nacional fue el envío de 200 pesos que le llegaron tarde cuando ya estaba 
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enfermo por el paludismo y no tenía otra alternativa que regresar a Ibagué. 

Reconoció el legado de sus antecesores que fueron los primeros en abrir las rutas 

del conocimiento en el país, como Juan de Castellanos, Duquesne, el cura 

español José Celestino Mutis, Francisco José de Caldas, Alejandro von Humboldt, 

Boussingault, Jorge Tadeo Lozano, Joaquín Acosta, Miguel Cané, Agustín 

Codazzi, Eliseo  Reclus, Manuel Ancízar, Santiago Pérez, José Triana, Rafael 

Celedón, Manuel Uribe Ángel, Uricoechea, Andrés Posada y Vicente Restrepo. 

Reflexionó sobre el país y deploró la sangría en que se sumía cada día, 

proponiendo que la salida de la patria se encontraba en el estudio de sus regiones 

y en tener una actitud protectora y civilizadora hacia sus ciudadanos:  

« No siempre han de gastarse y perderse las fuerzas vitales y creadoras del país 

en luchas atroces, odios, escepticismo y desalientos que lo aniquilan y afrentan; ni 

siempre la barbarie alardeando de autoridad y cultura, ha de ser estorbo, saña, 

celo parroquial en comarcas de la República que importa y urge estudiar, y que 

exigen protección efectiva y civilizadora ». 

Durante su intenso periplo por la costa donde no se cansaba de renegar por la 

falta de apoyo económico del gobierno nacional y por los escasos instrumentos 

científicos con los que trabajaba, llegó al pueblo de Aracataca y allí descubrió los 

ricos yacimientos de hulla que se encuentran cerca al río Cata.  

Aracataca era una población calurosa y polvorienta donde cincuenta años más 

tarde iba a nacer el segundo gran novelista de Colombia y Premio Nóbel de 

Literatura, don Gabriel García Márquez.  

Isaacs quien fue uno de sus primeros descubridores, pintó a Aracataca de la 

siguiente manera :  

« La salubridad y pureza de las aguas del Aracataca no es lo menos estimable al 

tratarse de fundar la colonia en la planicie del Peñón; saturada de fierro sus 

corrientes, mece además bajo las ondas y remansos una algas de tinte purpúreo 

o coralino asiduas a las grandes piedras del fondo, y esa plata es el único 

depurativo que usan los indígenas como de acción eficaz siempre ».  

Y propuso que como un homenaje al general Padilla, héroe de la independencia 

nacional e hijo del Magdalena, llevara en el futuro su nombre. Propuesta que 
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nunca se aceptó y hoy el pueblo de Aracataca sigue conservando su antiguo 

nombre indígena. 

« Amplísimo espacio, extensión baldía inconmensurable posee la Nación en 

contorno de las hulleras de Aracataca, sin contar el sitio mismo del yacimiento, 

que indudablemente le pertenece, y bastará que defienda sus derechos o los 

reivindique, si llega el caso, a fin de que nada le estorbe establecer trabajos en la 

hullera ni colonizar en sus inmediaciones ».  

La primera expedición por la costa duró once meses; luego Isaacs regresó a 

Santa fe de Bogotá con el objeto de que el gobierno nacional le concediera el 

derecho a la explotación de las minas de El Cerrejón. Isaacs tuvo que iniciar un 

fuerte pleito jurídico con el Estado pues si bien es cierto el gobierno le reconocía 

su derecho en las minas por haberlas descubierto le exigía un capital base para 

otorgarle el contrato y comenzar la explotación. Capital que por supuesto nunca 

tuvo el escritor, y que por esto mismo y por su enfermedad, las perdió 

definitivamente.  

Fue a mediados del ochenta, un año antes de que los liberales radicales perdieran 

definitivamente la guerra con los conservadores, en la famosa batalla de La 

Humareda, que Isaacs volvió a interesarse por el retrato de María que le había 

encomendado a Alejandro Dorronsoro. Y estando en Bogotá, le envió la siguiente 

carta al pintor de Buga :  

 

« Sr. Don Alejandro Dorronsoro, 

Buga.  

Mi estimado amigo : 

Lo saludo cariñosamente. Días hace que he tenido preparado un telegrama para 

usted; y debió ser carta, pero tareas pasadas me impidieron escribírsela.  

Deseaba preguntarle esto, que usted me hará el favor de contestarme por 

telégrafo al llegarle mi carta: sólo así me vendrá a tiempo su respuesta, porque 

antes del 10 del mes entrante me pondré en viaje.  

¿Tiene concluido el retrato de María? ¿Está usted plenamente satisfecho? ¿Le 

quedaron de mano maestra como es de esperarse, las modificaciones muy ligeras 
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que indiqué? ¿Están aquellos ojos tan bellos, dulces y castos, radiantes de 

inocencia y amor como en el otro cuadro? 

¿Así los cabellos? ¿Así los vírgenes labios, que ya van a sonreír... y no sonríen? 

¿Así la frente de ángel, que ya trasluce ensueños y tristezas del alma de la mujer? 

Si usted está contento de la obra, necesito que me diga lo que pide por ella, y la 

recibiré a mi pasada por Buga, en septiembre próximo. Si no es posible eso 

tomaré aquí el cuadro que quise y no pude comprar en 1880, pues ya lo dan por 

un precio menos exagerado.  

Soy su afectísimo amigo,  

 

Jorge Isaccs ».  

 

En esta segunda ocasión, Isaacs tampoco pudo hacerse al cuadro de María, pues 

el pintor Dorronsoro haciendo caso omiso al deseo ansioso del escritor, decidió 

regalárselo a doña Angelita Riascos de Cali.  

En el año ochenta y cinco estalló la batalla de la Humareda entre liberales y 

conservadores donde los primeros fueron derrotados por las huestes armadas del 

Partido Nacional, que dirigía desde Santa fe de Bogotá don Miguel Antonio Caro.  

Fue en aquella ocasión, que Rafael Núñez después del triunfo con sus aliados, 

pronunció aquella frase histórica que iba a enterrar definitivamente el proyecto 

federal en Colombia impulsado por los liberales radicales: “La Constitución de 

Rionegro ha muerto”, dijo el Presidente-poeta, y enseguida en el país se acabaron 

las libertades públicas, se instauró la pena de muerte, se le dieron facultades 

omnímodas al Presidente y se fortalecieron los lazos entre la iglesia y el Estado.  

En aquel terrible año, las cárceles y mazmorras de Cartagena de Indias y Panamá 

se llenaron de liberales radicales. Eran los tiempos del temible artículo K que se 

incluyó en la Constitución del 86 y que le daba todo el poder al Presidente; y la 

“ley de los caballos” que consistía en que antes de los comicios electorales el 

gobierno perturbaba el orden público para ganar las elecciones, cometiéndose 

grandes abusos de poder contra el partido de oposición y contra el electorado.  
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Entre los liberales que tuvieron que padecer el cepo en Cartagena de Indias 

fueron Rafael Uribe Uribe que siendo aún joven había peleado al lado de Isaacs 

en la batalla de los Chancos; el general revolucionario Pedro Prestán que fue 

ahorcado en Panamá; y Ricardo Gaitán Obeso que después de ser encarcelado 

en el Castillo de Bocachica en Cartagena de Indias, fue trasladado a una 

mazmorra en Panamá y allí fue envenenado.  

Liberales como Sergio Camargo, Gabriel Vargas Santos, Felipe Pérez y el Indio 

Uribe se salvaron de la horca porque salieron del país rumbo al exilio. José María 

Vargas Vila, el autor de Aura o las violetas se exilió en Barcelona, y allí se hizo 

famoso como escritor. 

Isaacs se salvó gracias a su pasión por los viajes etnográficos que lo aislaron del 

mundo político. 

Por esta razón se dice que si Rafael Núñez le dio el cargo de secretario de la 

Comisión Científica para marginarlo de la política, lo que le hizo fue un enorme 

favor a él y a la patria, pues la figura de Isaacs como uno de los fundadores de la 

etnografía del país se valoró más allá de las fronteras.  

En dos cartas que le envió a su amigo Leonardo Tascón y donde por primera vez 

le pide dinero, Isaacs hablaba de su participación en la guerra del 85, pero como 

es sabido, su presencia en esta guerra no fue más que un apoyo moral al Comité 

Liberal, pues otros intereses más altruistas le pasaban por su cabeza y era 

justamente tener el contrato y apoyo gubernamental para explotar las hulleras de 

la Costa Atlántica que había descubierto. Contrato que siempre se postergó 

debido a que los distintos gobiernos conservadores que se sucedieron después de 

la histórica derrota de La Humareda nunca les interesaba dejarlo en manos de un 

liberal radical como era Isaacs. Hasta que el contrató fue cedido a la Pan 

American Investment Company.  

« Voy a hablarle ya de algo bien triste y por lo mismo será muy de paso. -Le 

confesó a su amigo Tascón-. Mi última locura de patriota de haber tomado parte 

de la guerra del 85, que tanto esfuerzo hice por impedir y que reprobé en absoluto 

por trescientas mil razones. Debí permanecer en Bogotá después de mi 

enfermedad y así me habría librado del disparate y de infinitas amarguras; pero 
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usted lo verá: necesitaba descanso al lado de mi familia, clima cálido y benigno, 

aires puros. Ya en Ibagué trabajaba en una quinta y me fui reponiendo pronto. 

Pero un alcalde bárbaro, un cafre de esos que la democracia, loca a veces, 

levanta a la categoría de autoridad, tulueño por más señas, se propuso 

importunarme y no permitirme estar en paz: lo consiguió al fin; y por otra parte, la 

bandera del liberalismo, empeñada en lucha torpe y desigual se perdía; me 

horrorizaba verla en la derrota y harapo de irrisión para católicos fanáticos. Iban a 

perderse tantos y tantos sacrificios; todos los esfuerzos heróicos de 1876 y 1877, 

toda la sangre vertida en aquella injusta revolución iban a ser inútiles: el deber me 

señalaba el camino imperiosamente; me daba vergüenza vacilar y aunque la 

victoria era imposible ya, dejé a mi familia desolada y salí a prestar el apoyo que 

el Comité Liberal solicitaba de mí». 

Isaacs apoyó moralmente al Comité, pero por la carta que le envió a Tascón se 

desprende que el « oscuro zapador del Caribe» estaba en contra de la guerra y 

había comprendido por primera vez que el camino de Colombia no era la guerra 

sino la construcción conjunta de un país, que por su paisaje, era muy parecido al 

paraíso.  

En esa misma carta Isaacs le confesó a su amigo Tascón su interés por la 

explotación de las hulleras, su importancia para el país, sus dificultades, su falta 

de dinero y su enfermedad que como un monstruo invisible le empezaba a minar 

su cuerpo.  

« Semanas después de haber vuelto a Bogotá, supúseme que podría revivir un 

contrato para la explotación de hulleras en la Costa Atlántica. Preocúpame el 

deseo de no perder las penalidades que me costó descubrir y estudiar las de 

Aracataca. Supe desde 1882 los puntos de la costa Guajira en que hay otras 

carboneras ricas y sé también que las hay ricas por extremo en el golfo de Urabá. 

Se dificultó mucho hacer un contrato, porque se me adosaron personas 

antipáticas para el general Campo Serrano.  

Esta empresa es de gran magnitud y de éxito asegurado, según los apoyos que 

en los Estados Unidos y en Paris tendré. Necesito recorrer de nuevo los puntos de 

la costa donde están las carboneras y estudiarlas completamente : hecho así, 
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será preciso tal vez ir a Nueva York, según opina el agente poderoso que tendrá 

allá. Será un año de dura labor, de esfuerzo, pero el buen resultado es seguro.  

Para emprender los trabajos, viajes, etc. iniciales, es preciso procurarme $ 5.000 y 

eso me retiene aquí aún; será preciso, en cambio de tal suma, dar y asegurar 

buenas ventajas; así lo haré con toda mesura.  

Necesito descansar dos meses en Ibagué con mi familia : estoy muy flaco y 

fatigado : en este tiempo concluiré aquel libro, como le dije antes.  

 

Firmado, Jorge Isaacs ».  

 

El libro prometido era Camilo, que debido a los múltiples proyectos en que se 

embarcó, nunca pudo terminar.  

La segunda expedición la llevó a cabo seis años después hacia el golfo de Urabá. 

El escritor recorrió la región occidental del Caribe, en un bote que él bautizó con el 

nombre de « Cáscara de nuez ».  

De aquel viaje queda un texto hermoso que él consignó de su puño y letra en los 

„Anales de Instrucción Pública‟ y donde le hace un merecido homenaje a Agustín 

Codazzi, uno de nuestros primeros geógrafos del país que con su trabajo ayudó a 

construir el país, fundado por don Simón Bolívar:  

«  En lo venidero no faltarán los estímulos de que se careció en otros días de 

rigurosas pruebas; ni habrá sacrificios inútiles, aunque sea escaso el fruto de una 

difícil labor. 

Oscuro zapador en las regiones donde la muerte detuvo a Codazzi, a ese mártir 

del deber y de la ciencia, su constancia me sirvió de ejemplo : ahora doy por bien 

empleadas las penalidades que sufrí, y si gobernantes del Estado del Magdalena  

-no sus pueblos hospitalarios- desconocieron la sana intención y alteza de mis 

propósitos en la obra que me fue encomendada, estas páginas les demostraran 

su error, y todo lo olvido ».  

Pero la enfermedad galopaba más fuerte que sus escasas energías. Y un día tuvo 

que abandonar la empresa y dedicarse a cuidar su salud y a pedir plata hasta en 

México para poder salir de la miseria en que había quedado.  



 118 

La lucha por la concesión del contrato para la explotación de las hulleras se 

prolongó hasta comienzos de los años noventa, y todas las trabas que pusieron 

los funcionarios encargados del gobierno de Núñez, que no eran más que 

marionetas manejadas desde su finca El Cabrero en Cartagena, contribuyeron a 

quebrantar la salud del escritor que lo ponía irascible y violento.  

Al final, y durante el gobierno encargado de Carlos Holguín Mallarino, se firmó el 

contrato con la Pan American Investment Company. 

Respecto al dinero prestado, ya en esas dos famosas cartas seguidas que le 

envió a su amigo Leonardo Tascón, le lanzaba el sablazo con la elegancia que 

siempre caracterizó al autor de María.  

« Así pues, si usted quiere ayudarme en la obra y puede enviarme a Ibagué para 

ello unos $ 200 a condición de devolvérselos del valor de los primeros ejemplares 

que del libro se vendan en Bogotá, donde lo aguardan con impaciencia, le 

agradeceré mucho el servicio, y usted será el verdadero padrino en que tanto me 

ha ayudado, como constará de autos ».  

¿De cuál obra hablaba Isaacs? ¿De la novela María? ¿De “Saulo”, el poema 

incompleto que le dedicó al general Julio Roca, Presidente de Argentina , y de 

quien recibió una edición de lujo?¿De los estudios etnológicos sobre las tribus 

indígenas de la Guajira y el Magdalena? ¿De Camilo que nunca terminó? 

Después de la publicación de María, Isaacs siempre soñó con escribir un segundo 

gran libro que en realidad nunca coronó, pero que al estar presente en el mundo 

de sus deseos siempre le sirvió para salir de sus apuros y sacarle plata a sus 

amigos de Buga, Medellín, Santa fe de Bogotá, Barranquilla, Madrid, Buenos Aires 

y Ciudad de México.   

En otro aparte Isaacs escribió a sus amigos:  

« Hace cinco meses que no tengo con qué pagar los alimentos en el hotel donde 

vivo. Hace tres semanas que no puedo pagar el lavado de la ropa. No tengo 

dinero para fumar». 

Sin lugar a dudas, el hombre que más le ayudó en sus peores días fue Juan de 

Dios Restrepo, el escritor costumbrista que se conoció mejor bajo el seudónimo 

de « Emiro Kastos », cuando viéndolo saltar de hotel en hotel y de alquiler en 
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alquiler, le prestó aquella casita en Ibagué que todavía existe y a donde aún llega 

el rumor del río Combeima.  

Pero sus afugias económicas fueron tan grandes que incluso llegaron al oído del  

general Roca, Presidente de Argentina, que considerándolo el mejor novelista de 

América, no tuvo reparos en invitarlo a Buenos Aires, y le envió $ 3.000 para el 

viaje. Destino que Isaacs nunca realizó debido a su enfermedad y también porque 

lo único que le interesaba del general eran los $ 3.000 que le sirvieron para pagar 

las deudas a los acreedores del Valle, que como sanguijuelas lo siguieron 

acosando, incluso, hasta después de su muerte.    

Luego, el Presidente Rafael Núñez le ofreció un puesto diplomático en Argentina 

para quitárselo de encima. Viaje que Isaacs tampoco pudo cumplir porque en 

Colombia vino una nueva guerra civil, y el escritor, apurado por sus afugias 

económicas, ésta vez soñaba con terminar Camilo, y volverse rico.  

El poema “Saulo”, dedicado al general Julio Roca de Argentina, dice en una de 

sus estrofas:  

 

Sabes, mi dulce amor, sabes si un día  

estos mares, sus olas y sus vientos 

tu lloro, mis delirios, tus acentos 

revelarán al mundo,  

doliente, lastimado gemebundo,  

al saber nuestro amor y sus tormentos? 

¿Sabes si peregrinos 

de región en región, de clima en clima,  

pedirán nuestras fosas 

a las palmeras del desierto umbrosas 

bardos del Aconcagüa y del Tolima? 

¿Sabes si las zagalas sin ventura 

pedirán a los cielos tu hermosura 

y el divino poder de tu mirada? 

¿Si a mi mente inspirada 
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por ti, sólo por ti, los trovadores 

númen demandarán en sus dolores? 

 

En aquella tercera derrota de su vida, Isaacs buscaba afanosamente una salida a 

su crisis, y fue cuando pensó en su amigo mexicano Justo Sierra quien hacía 

parte del gobierno de Porfirio Díaz, y le había editado su obra en el país azteca. El 

escritor le contó sus penurias en una intensa relación epistolar que sostuvieron los 

dos intelectuales; abogó por el indio Uribe para que lo apoyaran en su exilio 

político a México; y reconoció la bondad de los señores Aguilar e Hijos, al enviarle 

100 ejemplares de María para su comercialización. 

Sobre la recomendación de su amigo y copartidario el indio Uribe, Isaacs anotó:  

“Le recomendé a usted hace dos meses al señor D. Juan de Dios Uribe, 

distinguidísimo escritor de Colombia, que salió desterrado. Sé que usted, el señor 

Sosa (a quien saludo cariñosamente) y sus muchos amigos liberales harán por 

Uribe obra buena. Mil y mil gracias a todos desde ahora.  

Uribe, acá para los dos, tiene la desgracia de ser aficionado a beber. Mucho lo 

aconsejé y lo aconsejó su virtuosa e inteligente madre, para remediar aquel mal. 

Por temporadas deja el maldito vicio, y entonces su cerebro es un foco inagotable 

de luz, y las tinieblas, los búhos y los vampiros están de pésame. Puede ser que 

allá, solo, teniendo que hacerse a las consideraciones, cariño y admiración de 

hombres como usted, Uribe se domine y se cure para siempre. ¡Cuánto ganaría 

con ello Colombia!”. 

El indio Uribe nunca se curó, y en México, en vez de dejar de beber cambió el 

aguardiente colombiano por el tequila mexicano.  

Hasta que regresó a la patria.  

Pero la petición más grande que Isaacs le hizo a don Justo Sierra, el biógrafo de 

Benito Juárez, fue que lo nombrara Cónsul de México en Colombia. Petición que 

si nos atenemos al vínculo de hermandad que siempre han tenido Colombia y 

México y al amor que le profesaba el pueblo mexicano al escritor colombiano, 

debería haberse realizado.  
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Justo Sierra publicó la noticia sobre la pobreza de Isaacs en los periódicos 

mexicanos, y éste por honor a su patria, negó tal hecho, aunque en sus cartas a 

su amigo mexicano le decía lo contrario.  

« Yo negué la verdad por honor a mi país. Usted sabe que en México se han 

hecho ya catorce ediciones de María, y las hechas en los demás países de 

Hispanoamérica, sin contar éste, pasan de veinticinco ».  

Veinticinco ediciones de las cuales sólo recibió 200 devaluados pesos.  

Pero en otros apartes de la correspondencia con Justo Sierra, que años más tarde 

fue glosada por el ensayista Alfonso Reyes, para una edición especial en México, 

le confesó lo contrario :  

« No he trabajado en un país que sepa recompensar tales esfuerzos afortunados 

(se refería a sus descubrimientos en el Caribe) :  hecha en México, la Argentina o 

Chile tal obra, hoy sería yo rico. Aquí es diferente : aún no poseo ni una casa 

humilde para hogar de mi familia, y todavía batallo para vivir en pobreza. 

En el resultado de mi penosa labor en la costa Atlántica que estudié mucho desde 

Cabo Falso a Punta Espada, en la Guajira; hasta Pisisí en el Golfo del Darién, 

tengo fincada la esperanza de aliviado vivir en lo venidero, y la posesión de algún 

patrimonio para mi familia. A veces me figuro que son inútiles mis esfuerzos para 

adquirir esa fortuna modesta; que debo resignarme a que no tenga mi familia, 

mientras exista yo, más de lo puramente indispensable para no caer en horrible 

miseria. Así luchamos desde 1862. No se espante usted de esa fecha : somos 

valientes, y habiendo tenido yo ocasión de enriquecerme en altos puestos 

públicos que ocupé desde 1876, sino hubiese preferido a todo mi honra, mi 

pobreza es hoy mi orgullo ».  

En aquella dolorosa carta al amigo mexicano que refleja el estado de indigencia 

de nuestra inteligencia, Isaacs lanzó el grito de S.O.S. para ver si su novela 

comentada por el mundo, pero pirateada por editores inescrupulosos, de pronto lo 

podía salvar del abismo en que se encontraba :  

« ¿Qué resultado supone usted que daría en México algo que se hiciera con el fin 

de excitar a los editores del libro a formar un fondo que recompensara, siquiera en 

parte, mis derechos como autor de ese libro?  



 122 

¿Qué efecto daría, hecha desde allá, una excitativa semejante a los demás 

editores de América que, perjudicándome tanto, han hecho ediciones sin 

consentimiento mío? 

¿De qué manera podría usted ayudado del señor Sosa y sus otros amigos, 

tenderme manos que me ayudaran a salvarme de este abismo? ». 

Y la carta termina con la famosa petición de renunciar a su nacionalidad 

colombiana y asumir la mexicana, con tal de que lo nombren cónsul de México en 

Bogotá, y así salirle al quite a la miseria económica. 

«  Si el general Porfirio Díaz sabe quien soy, y de lo que puedo hacer juzga, 

¿tendría inconveniente para honrarme con el nombramiento de Cónsul general de 

México en Colombia? ¿Lo permiten las leyes mexicanas?  

Yo me esforzaría, a fin de servir ese empleo, de modo que mi labor no fuese inútil 

para México ».  

A pesar de los buenos oficios de su amigo Justo Sierra, México no podía cometer 

semejante exabrupto diplomático. Y su solicitud fue denegada.   

Lo que importa destacar del hecho es que aquella lucha desesperada de Isaacs 

por ser ayudado por otro país, hasta el punto de renunciar al suyo, no significaba 

otra cosa que su lucha por escapar a un mundo cerrado, bárbaro y opresivo, que 

se había instalado en el país, sin que nadie se diera cuenta. Un nuevo régimen, 

que con la guerra suicida del 95 y luego con la de los Mil días, donde perdimos a 

Panamá, no se transformó sino cuarenta años después, con la llegada a la 

Presidencia de la República, de Alfonso López Pumarejo.  

Jorge Isaacs tuvo que resignarse a vivir sus últimos años con su familia en la 

casita de Ibagué que le había prestado su amigo Emiro Kastos, y murió lleno de 

deudas y olvidado.   

Allí, en medio de su derrota, tuvo aún fuerzas para cantarle al paisaje tolimense y 

a la patria: 

 

“¡Comarca hermosa... Bosques del Combeima! 

¡Apacible mansión! 

Allí...¡cobardes lágrimas...! esperan 
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En angustia y dolor.  

 

¡Oh Patria! ¡Oh Madre! Númen de mi vida,  

Me oprimes sordo y cruel... 

Y juventud, amor, reposo y dicha 

!A tu gloria ofrendé!”.  

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- La muerte de Elvira Silva y el amor por María. 
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A comienzos del año noventa y uno, murió Elvira, la hermana del poeta José 

Asunción Silva.  

Fue la muerte más dolida en todo Santa fe de Bogotá, no sólo porque Elvira era la 

hermana del poeta más grande de Colombia sino porque era la mujer más 

fascinante de la época.  

Cuando Elvira Silva frecuentaba los clubes de la ciudad y se paseaba por la Calle 

Real cogida de gancho con su hermano, su belleza era admirada por ricos y 

plebeyos. 

Para Silva, el poeta del “Nocturnos”, Elvira representaba el amor de su vida y su 

muerte fue una de las causas que desencadenó la idea del suicidio, que se 

cumplió finalmente el 24 de mayo de 1896.  
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Silva era el hijo de don Ricardo Silva que Isaacs había conocido en las tertulias de 

El Mosaico, y desde aquella época el escritor caleño acostumbraba a visitarlo y a 

quedarse a dormir en su quinta Chantilly, ubicada en Chapinero.  

En aquellas visitas poéticas rociadas con vino francés, que se prolongaban hasta 

altas horas de la noche, Isaacs supo admirar el amor que le tenía su amigo a la 

mujer más hermosa que tuvo Bogotá, en el siglo antepasado. 

Por sus visitas continuas a la casa de los Silva, Isaacs fue designado “padrino” de 

Elvira por orden expresa del poeta. 

En una ocasión que Isaacs llegó enfermo de uno de sus viajes por la costa 

Atlántica y se alojó en la quinta de Chantilly, Elvira lo cuidó día y noche; cuando se 

recuperó ella le pidió que no la mencionara en sus agradecimientos públicos 

porque todo lo que había hecho era por amor.  

Elvira significaba para Silva lo que María era para Isaacs. Por esto entre los dos 

escritores siempre existió una comunión secreta no sólo por la poesía que los unía 

sino por el amor que le tenían a sus mujeres. 

Silva veía en María el ideal imposible de su amada. Isaacs admiraba en Elvira el 

amor trágico de su existencia. La muerte de Elvira representaba para Silva su 

propia negación, su propia muerte. La muerte trágica y prematura de María 

significó para Isaacs su propia tragedia y la del país.  

La muerte precoz de las dos heroínas simbolizó para la época el amor trágico de 

Colombia. Y ambos amores fueron perdidos, como todo lo grande de la vida. 

Por esto cuando murió Elvira Silva no sólo afectó el corazón del poeta de Santa fe 

de Bogotá sino también el corazón del poeta del Valle del Cauca. 

Elvira murió el 11 de enero, y Silva acongojado por la noticia, le escribió a su 

amigo Isaacs en Ibagué, para buscar consuelo.  

Fue la carta terrible del poeta fechada el 17 de enero, donde Silva confiesa el 

dolor que le tortura y anuncia por primera vez su intención de suicidarse.  

Fue la misteriosa carta donde el bardo sabiendo del amor que le tenía Isaacs a su 

hermana, le envió en señal de recuerdo una fotografía de Elvira, cuando era una 

adolescente y los « pañuelos que usó en horas felices ». Allí también Silva le pidió 

encarecidamente que rescatara el “Canto a Elvira” que Isaacs le escribió a la 
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mujer más dulce de Santa fe de Bogotá.  Que él intercedería en Nueva York para 

que se publicara con todos los honores porque “Isaacs es el único que tiene 

derecho a hacerle versos a Elvira”. 

La infortunada carta, hoy está perdida, y se supone que Isaacs la destruyó por las 

implicaciones que tenía para la familia de Silva y para la patria.   

Debido a su enfermedad y a que estaba sin un céntimo, Isaacs no pudo asistir al 

entierro de Elvira, y en cambio, le escribió a Silva, una carta de respuesta donde 

le expresó todo su dolor:  

 

 

« Mi bondadoso amigo :  

Su carta del 17, que muchas veces he leído, produce en mi ánimo indefinible 

impresión. Lo que en ella me dice del dolor que le tortura, los recuerdos que evoca 

y acaricia como para matarse, su ternura para la muerta adorada y casi divina, me 

quebrantan el corazón. Lo que me habla usted de que ese canto a Elvira –quizás 

el postrero del poeta que la conmovió en otros días- es superior a cuanto yo 

pueda ambicionar y merecer.  

Quedaré recompensado sobradamente, con su noble y leal afecto de amigo, y 

poseyendo todo lo que de ella me ofrece : su retrato para que sea ángel guardián 

de mi hogar, y admirada, querida allí como yo la admiro y venero : los pañuelos 

que usó en horas felices, fragantes aún con el perfume de sus manos. Los he 

recibido en este momento. ¡Qué tesoros le cede usted al poeta y amigo! 

Si el descanso viene -bien merecido será después de tan penosa y larga lucha-  

Y mi vida se prolonga así unos años, recompensa única que mi familia ambiciona, 

ya verá cuánto haremos y Elvira vivirá mientras se oiga de nuestras estrofas un 

eco. 

Ella anhelaba mi reposo y alivio, la prosperidad de mis trabajos -que todavía no 

sabe apreciar este país- y a ella, a su poder de ángel bendito y protector, tengo 

encomendado el éxito final de mis esfuerzos. Y somos los incrédulos y los ateos. 

Yo le pagaré, regocijándola, en amor y beneficios a los pobres y desamparados.  
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Lo que usted piensa se haga en Nueva York con el canto a Elvira, es demasiado. 

Pero a ella le pertenecen esas estrofas, y por lo mismo, a usted. De ella son. 

¿Quién se atrevería a afirmar que Elvira no las leyó antes que usted? 

Si las envía para que se haga esa edición, le pido que antes me deje revisarlas 

unos momentos.  

Creo que estaré mejor de aquí al sábado; si así sucede, iré a buscarlo en la noche 

de ese día.  

Su leal amigo,  

 

Jorge Isaacs”. 

 

El canto, que nunca se publicó en Nueva York, pues a los cinco años el poeta 

Silva, cumpliendo con su anuncio fatal consignado en la carta,  se suicidó de un 

pistoletazo en el corazón, lleva un epígrafe de Victor Hugo, que dice:  “La mort 

aime a poser sa main lourde et glacée/ Sur des fronts couronnés de fleurs (“A la 

muerte le gusta posar su mano pesada y fría sobre las frentes coronadas de 

flores”).  

El “Canto a Elvira” es largo, y sus primeros versos conservan el tono sublime y 

necrológico, que caracterizó la obra poética de José Asunción Silva:  

 

“¿Por qué las negras sombras de la noche 

tras el vívido albor de la mañana,  

y el espanto, mudez y hondo silencio 

al despertar llamándola en sollozos 

lo que en el mundo mísero quedamos? 

 

Arrobadora realidad creada 

Por el númen divino que fecunda 

Mi ya cansado corazón... espera! 

Son tan agrias las heces que sobraron 

Para el final de la existencia mía... 
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Y ayer, ayer no más endulzabas,  

celestial hechicera,  

ángel consolador de mi agonía?(...)” 

 

La muerte de Elvira no sólo desencadenó el suicidio de Silva sino también que 

afectó el estado de ánimo  de Isaacs, frágil y débil, debido a los múltiples 

problemas que tenía por resolver.  

Primero estaba el porvenir político del país en manos de los conservadores al que 

no le veía ni pies ni cabeza; luego se presentaba ante sus ojos su lucha 

infructuosa por adquirir los derechos de explotación de las minas en la costa 

Atlántica que él había descubierto y la intención del gobierno central de 

otorgárselas a una compañía extranjera como efectivamente sucedió; finalmente 

estaba la decepción frente a sus paisanos, que debido al provincianismo hipócrita 

y mojigato, como él había denunciado, nunca lo habían apoyado.  

Las quejas de Isaacs contra el gobierno se encuentran en la copiosa 

correspondencia epistolar que tuvo en aquellos años con su amigo Leonardo 

Tascón de Buga: 

 “Mire Ud. cómo, de hombres de bien se han hecho pillos y ladrones descarados, 

bajo el gobierno monárquico y de hipócritas, tantos hombres de las altas clases y 

de la plebe; y todos se dicen cristianos católicos; defensores de la fe y 

sustentáculos del orden social basado en la doctrina de Cristo. 

El gobierno de hoy, cruel, derrochador, tirano y ciego, tan insolente en los 

arrebatos de sus odios, tan funestos, en realidad, a la iglesia, y víctima, en estos 

mismos instantes, de las fechorías de ladrones desvergonzados a quienes les es 

forzoso exhibir y escarmentar; ese gobierno absurdo y de mojiganga en esta hora 

del siglo XIX, es heredero de la obra nefanda que le dejaron otros desde 1885”. 

En relación con Santiago de Cali, su tierra que lo vio nacer, el escritor de El Peñón 

siempre tuvo sentimientos ambiguos, que unas veces lo hacían despotricar de sus 

paisanos y otras ensalzarlos no sin abandonar sus dardos venenosos a su tierra, 

como en este bello poema escrito antes de que escribiera la María:   
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Cali, ciudad de las añosas palmas, 

do se mece intranquilo el aquilón,  

te has dormido al arrullo de las aguas 

que dan a tu campiña su verdor; 

 

¡Ay! Te has dormido, de llorar cansada,  

y tienes en tu sueño por cojín 

estas colinas, ora solitarias,  

do huyeron tardes de mi edad feliz (...).  

 

Pobre y enfermo, Isaacs comenzó a experimentar un sentimiento de aversión 

hacia la vida. Un deseo de odio y repulsión hacia todo lo que lo rodeaba, y es 

cuando de una manera consciente empezó a preparar paso a paso su propia 

muerte.  

Después de escribir el poema „La tierra de Córdoba‟, que es un homenaje 

póstumo al patriota de Antioquia, y ante la adversidad de sus enemigos, el poeta 

del río Moro decidió escribirle una carta a su amigo Juan Clímaco Arbeláez de 

Medellín donde le expresaba su deseo de morir en tierra antioqueña y le da las 

instrucciones del caso.  

Por esta razón decimos que la muerte de Isaacs fue una muerte preparada. Fue 

una muerte aderezada como fue la de Silva, pero al contrario del poeta del 

„Nocturnos‟ que se pegó un tiro en el corazón, Isaacs no tuvo necesidad de acudir 

al suicidio porque después de su derrota en el Congreso y de su fracaso en la 

concesión a las hulleras del Caribe, ya estaba muerto en vida.  

Jorge Isaacs fue muerto por la sociedad pacata e intolerante de la época. 

El poema a José María Córdoba habla de la gloria de la raza antioqueña donde 

nació el prócer colombiano.  

Es uno de los tantos poemas malos que escribió, lleno de figuras retóricas 

altisonantes, que ante el aislamiento cultural del país, hacía eco, en aquellos 

oscuros tiempos, entre los bardos colombianos: 
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“¿De qué raza desciendes, pueblo altivo,  

titán laborador,  

rey de las selvas vírgenes y de los montes níveos 

que tornas en vergeles imperios del condor? 

 

¿De qué nación heroica tu grandeza 

en la sublime lid 

que arrebató a verdugos la colombiana tierra? 

“Legión fueron tus Gracos, fue Córdoba tu Cid...” 

 

El poema le sirvió a Isaacs para pensar seriamente en irse a morir a Antioquia, y 

fue su pasaporte de entrada, pues al poco tiempo el texto fue publicado por don 

Gabriel Cano en las páginas de El Espectador. 

La bella región de Antioquia, que Isaacs tanto amó y a la que nunca dejó de 

cantarle porque sentía que con su origen judío y con su espíritu de trabajo, le 

recordaba el espíritu emprendedor de su padre.  

 

“Al fin te diviso,  

Hermosa ciudad,  

Respiro tus aires 

Que vida me da,  

La vega contemplo 

Que moja al pasar 

La onda revuelta 

Del manso Aburrá 

Morir es dejarte,  

No vuelvo a viajar (...)”. 
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Y soñando con morir en Medellín, le escribió  a su amigo el general Juan Clímaco 

Arbeláez donde le expresó su deseo de morir en aquella ciudad porque sus 

huesos “a ella le pertenecen” y le solicita que “Antioquia envié pronto por ellos”:  

 

“Ibagué, 2 de agosto de 1893 

 

Sr. Don Juan C. Arbeláez 

Medellín.  

 

Mi querido Juan Clímaco:  

 

Te doy un estrecho abrazo. El expresa mucho de lo que anhelo decirte, como tu 

amigo de siempre y colombiano leal a la República.  

Honrándome demasiado, más de lo que puedo merecer, han publicado allá 

algunos amigos esa poesía a „La Tierra de Córdoba‟ , la tuya, la de tantos 

hombres ilustres, que bien merece mi amor y mi admiración. Ojalá no juzgues 

pobre y ruin la ofrenda mía: ha sido hecha con el alma.  

Te envío por este correo unos ejemplares del canto. Hazme el favor de poner en 

manos del general Vélez ese que va dedicado a él. Dios lo inspire y ayude en 

labor redentora.  

Quizá te habrán dicho que deseo pasar en el valle de Medellín los últimos días de 

mi vida. Es cierto. Bien pocos han de ser, porque los he gastado sin lástima en 

durísimas tareas.  

Si el éxito definitivo de mis trabajos sobre las hulleras es satisfactorio, como es de 

esperarse, cumpliré aquel propósito. Pero el resultado es dudoso todavía y la 

expectativa cruel. En años y años sacrifiqué mi salud y arriesgué la existencia, 

ansioso de procurarle al país cuantiosas riquezas y a mis hijos un modesto 

patrimonio. El pensar que, al morir yo, queden muy pobres y víctimas, por lo 

mismo, de las penalidades que han hecho de mi vida un tormento, me amarga 

hoy hasta las horas que para todos son de alivio y reposo.  
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Pero oye: si aquí en este lugar me dan tumba prestada, que pronto envíe 

Antioquia por mis huesos: a ella le pertenecen; y tú y mis amigos haréis que los 

sepulten en el valle de Medellín o cerca de la tumba de Córdoba. 

 

Adiós ya. Tu leal amigo,  

 

Jorge Isaacs”.  

 

El desengaño de Isaacs por Cali, su patria chica, es evidente. Por esto pide que 

sus huesos sean trasladados a otro lugar. Y para el escritor caleño esa otraparte, 

para parafrasear al filósofo Fernando González, es Antioquia, la tierra de Gregorio 

González Gutiérrez y Epifanio Mejía.   

¿Podemos calificar la decisión de Isaacs como injusta frente a Cali, su ciudad 

natal? ¿Podemos afirmar que con la actitud del autor de María se cumple aquel 

proverbio popular que dice: “nadie es profeta en su tierra”? 

La decisión de Isaacs de morir en tierra ajena es dura y dolorosa, pero muestra el 

grado de intolerancia que han tenido los caleños entre ellos mismos.  

Aquella extraña enfermedad llamada popularmente „calibalismo‟, de prevención y 

resistencia hacia lo propio y de entusiasmo cerril hacia lo extraño, no es nueva y 

empezó cuando los bugueños traicionaron a su propio paisano, el general José 

María Cabal entregándolo a las huestes españolas.  Luego continuó con la familia 

Isaacs que siendo los fundadores del paraíso, terminaron despojados de sus 

tierras y pidiendo tumba en otra parte.  

“El que ha de morir a oscuras, aunque ande vendiendo velas”, le confesó Isaacs a 

su amigo Antonio José Restrepo, dos años antes de morir.  

Enfermo de paludismo, y sabiendo que le quedaba muy poco tiempo de vida, 

Isaacs se dedicó con febrilidad a terminar su novela Camilo. Pero debido al 

abandono en que la había tenido no podía avanzar porque aparte de que había 

perdido el ritmo de la escritura, le faltaban datos históricos necesarios para 

continuar con el proyecto. Camilo fue un proyecto tantas veces aplazado como fue 
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su relación con Felisa González Umaña a quien le dedicó, en medio de sus fugas 

y abandonos, este hermoso poema:  

 

“Vi tardes de verano, tardes del Cauca,  

voluptuosas, risueñas,  

y engalanadas;  

y muchos días  

fueron menos hermosos que mi Felisa. 

 

Tú, noche, con turbante  

de azul y estrellas,  

bordando de cocuyos 

su falda negra,  

patria querida,  

nunca tuvo el misterio 

de mi Felisa”.  

 

Y más adelante, dice: 

 

“En las vegas que el Cali 

raudo humedece,  

nacieron estas flores;  

son de quereme.  

Dichoso un día  

las tomé de las trenzas 

de mi Felisa (...)”. 

 

Entonces, fue cuando se dedicó a escribirle a sus amigos y a pedirles toda clase 

de datos sobre el período de la independencia y el paso del Libertador por el Valle 

del Cauca para poder atrapar el tiempo perdido de la escritura. 
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“¿De dónde venía o dónde se hallaba el general Cabal cuando se dio en 1816 la 

batalla del Tambo? ¿En qué punto se escondió ya perdido todo, entonces? ¿En 

Buga? ¿En alguna hacienda? ¿Quién lo denunció? ¿Cómo se le trató al 

descubrirlo? ¿Cuánto tiempo permaneció en Buga antes de que se le enviase a 

Bogotá? ¿Qué persona de su familia, o extraña, lo acompañó?”; le pregunta a su 

amigo Leonardo Tascón.  

El general Cabal, gracias a la traición de los bugueños, fue apresado por el 

español Warletta, y no fue llevado a Bogotá como presupone Isaacs sino a 

Popayán donde fue fusilado por las tropas españolas. 

En esa misma carta, Isaacs preguntaba sobre el Libertador para completar la 

investigación que le permitiría continuar con la novela Camilo: “¿Quiénes eran 

alcaldes ordinarios en Buga al llegar Bolívar en 1822 ? ¿Quién era cura? ¿Qué 

sacerdote virtuoso de ese tiempo, y Republicano se recuerda aún por los viejos? 

¿Qué hicieron por la revolución los frailes de los conventos de Buga? ¿Fueron 

patriotas como los Ortices de Cali? 

Necesito importantes pormenores acerca de alcaldes y curas, de 1816 a 1823 en 

el Cerrito y Guacarí. Hablo de patriotas y godos. Déme el nombre de los curas y 

alcaldes del Cerrito, siquiera; y conocido por usted mi plan no me escasee 

pormenores referentes a personajes que me importe conocer.  

Debía de haber mucho bandido que aprovechara la tiranía de Warletta, Tolrá, 

Delgado, etc., nombres. ¿Este don Joaquín Valdés, el feroz asesino en Toro, era 

chapetón o criollo? Pormenores. 

¿Quiénes fueron los dos parientes de Cabal a quienes los españoles hicieron 

apalear? ¿Quiénes los sacerdotes más notables que Warletta envió a Santa fe 

por el Quindío? ¿Cuáles los seglares asesinados en el tránsito? 

Muchos hombres debían recordar todo esto, hasta hace unos 15 o 20 años. Ahora 

es más difícil obtener lo que solicito. Desde 1864 quise salvar todos los datos 

perdidos ahora, estudiando yo mismo los papeles que se guardaron del general 

Cabal. Nuestro amigo don José María tomó singular empeño para 

conseguírmelos. El resultado fue triste. Guarde secreto: En la casa de don 
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Joaquín Cabal, hermano del general, no se estimaron esos papeles, se los 

empleó en... ¡cualquier cosa! 

Muchos hombres de la plebe fueron asesinados, de seguro, del año 16 a 19, de 

Llanogrande (Palmira) a Buga y cercanías. Averigüe lo que sea posible hoy.  

Su señora es de la familia Cabal. Déme pormenores acerca de sus ascendientes, 

sus nombres. Recuerdos que conservan o trasmitieron de la época a que me 

refiero. Póngame a los pies de su señora; dígale cuánto la quiero y estimo. Bese 

por mí a sus hijitos, y cuando ya no exista, hábleles de mí.  

A los apuntamientos que he hecho agregue, al enviarme los datos, lo que pueda 

interesarme. Don José María y don F. Rivera, y sus parientes deben de recordar 

mucho interesante: hable con ellos, lápiz en mano. Cuide de todo como si se 

tratase de recoger granos de oro.  

¿En cuál casa se alojó, al pasar por Buga, el general Bolívar? El traje que usaba 

de camino, el de casa.  

¿Qué sitio o bosque o paraje recóndito era el preferido por los negros prófugos? 

¿Monte oscuro? Descríbamelo.  

¿Desde que año se venera en Buga el Señor de los Milagros? Día de la festividad. 

¿Cuál es el santo patrono? ¿Cuál el del Cerrito? ¿De dónde le viene el nombre, 

no usado, de Guzmán? ¿De un cura, de algún patriota? ¿Cuándo se edificó la 

actual iglesia del Cerrito? ¿Quién tuvo el primordial trabajo? ¿Qué imagen 

veneran más en esa iglesia? 

Y basta, amigo mío. Lo abrazo al pedirle me perdone. Y para Luciano también es 

el perdón pedido, como el encargo. ¡Si yo pudiera ir allá! Mucho se facilitaría todo. 

No me lo permitirían hoy.  

Su leal amigo de siempre,  

 

Isaacs”  

 

El proyecto literario denominado Camilo fracasó e Isaacs nunca lo pudo terminar. 

De ella hoy sólo se conservan seis capítulos en la Biblioteca Nacional, que 

empieza de esta manera:  
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“Según la opinión de muchos viajeros ilustres, el Valle del Cauca es el país más 

bello de Sudamérica: allí tuvieron lugar los sucesos que se van a referir.  

Hace poco más de veinte años que en un día de junio, después de la hora de la 

siesta, dos caminantes de extraño traje, caballeros en castaños de buena raza y 

uno en pos de otro, atravesaban espaciosamente las pintorescas llanuras que se 

extienden al sur de la silenciosa y perfumada ciudad de Guadalajara.  

La tarde había sido de lluvia, pero sólo caían algunas ráfagas de ésta impelidas 

por los vientos del oeste sobre las faldas de la cordillera central; y al parecer de 

nuevo el sol espejeaban las charcas de la campiña, emprendían vuelo las aves y 

sacudían los bosques sus follajes”.  

 

Al año siguiente, murió su amigo Emiro Kastos quien le prestó casa y dinero para 

que viviera con su familia en Ibagué. A Isaacs le tocó despedirlo en el cementerio 

de Ibagué. 

Nueve meses antes de su muerte, el periódico La Patria publicó su poema titulado 

“Los Inmortales” que es una oda al espíritu guerrero de los colombianos: 

 

“¡Ya nunca morirán! Luz de sus nombres 

Es en la frente de la Patria nimbo, 

Y altos sobre el imperio de la Muerte,  

De la gloria y Jehová son los ungidos.  

 

Surgieron de las sombras que fecunda 

La libertad con gérmenes benditos,  

Y trueno fue la voz de los tribunos,  

De titanes la lid, gozo el martirio.  

 

Colombia, la sublime redentora,  

El brazo vengador en sangre tinto,  

Dictó la paz a los hispanos tercios,  
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En Arapiles y Bailén invictos.  

 

Eran también tu sangre, sangre tuya,  

Bolívar, Santander, Torres, Nariño,  

E inmortales se hicieron; de la Patria,  

De la gloria y Jehová son ungidos”.  

 

Oda mediocre y de mal gusto que cree en la inmortalidad de los héroes y aplaude 

las luchas que han desangrado al país desde que los colombianos derrotaron a 

Bolívar y se dedicaron a pelear por el botín y a destruirse entre ellos.  

Antes de morir, Isaacs le escribió a su amigo Leonardo Tascón estas palabras:  

“Yo necesito creer que cuanto hice y hago por la tierra donde nací, no será 

olvidado, y sí agradecido, cuanto merezca, por la juventud republicana del Cauca”.  

El 17 de abril de 1895, y después de confesarse y recibir los santos óleos por 

parte del padre José María Restrepo, el escritor, político y etnógrafo, Jorge 

Ricardo Isaacs Ferrer murió en la ciudad de Ibagué a la edad de 58 años.  

El ebanista del ataúd fue don Clímaco Gómez, que fiel a las instrucciones que le 

había dado el escritor unos días antes de su muerte, hizo la caja de tal manera 

que el cuerpo fuera enterrado de pie, de acuerdo al rito masón. 

Isaacs fue enterrado en el Cementerio de Ibagué. Los periódicos de la época 

como El telegrama y El ferrocarril le dedicaron grandes columnas. El Espectador 

le dedicó una edición extraordinaria.  

Luego, de acuerdo a su última voluntad sus restos fueron exhumados y enviados 

a Santa Fe de Bogotá por orden de Juan Clímaco Arbeláez y su hijo Daniel 

Isaacs, donde permanecieron cinco días en la capilla del Sagrario. Después 

fueron trasladados a Medellín por orden del general Pedro Nel Ospina, donde 

fueron exhibidos en una urna cerrada en el atrio de la Catedral. Allí don Fidel 

Cano, George Henry Ramírez, Camilo Botero Guerra y Lino Ospina pronunciaron 

los discursos de despedida en un homenaje póstumo a su amigo.  
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Finalmente, los restos fueron depositados en el Cementerio de San Pedro de 

Medellín que está situado entre las calles Bolívar y Popayán, y tiene como 

vecindario „Lovaina‟, el barrio de tolerancia más antiguo de la capital antioqueña.  

Sobre el pedestal del monumento que fue encomendado al escultor Marco Tobón 

Mejía, hay una leyenda firmada por el autor de María, que dice:  

“ ¿Yo de Antioquia el poeta grande y querido? ¡Yo?!, 

¡ Y no tener siquiera ocho o diez años de vida, de vigor, de tarea futura para 

ganarle al titán glorioso algunas hojas del laurel tentador que se me ofrece! (...)”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 139 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Post mortem: Virtudes y tribulaciones de una novela. 
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La vida de los hombres siempre se prolonga más allá de la muerte y es objeto de 

lecturas  e interpretaciones por parte de las generaciones futuras, que ávidas de 

indagar en el pasado, se entierran hasta sus raíces para encontrar las claves del 

presente.   

El mundo, con su gran ojo lector, tiene esa capacidad de vislumbrar sus virtudes y 

sus defectos; de rastrear acerca de lo que dijeron y lo que hicieron con el único fin 

de ponerlo en la balanza de la historia y ensalzarlo o vituperiarlo; de convertirlo en 

un símbolo o condenarlo. Y no siempre dicha valoración es justa pues, por lo 

general, está precedida por una canonización incondicional hacia el personaje o 

una excomunión sin fundamento.  

Jorge Ricardo Isaacs Ferrer justamente al ser uno de los grandes hombres de 

Colombia, de la segunda mitad del siglo XIX, fue víctima de esta doble apreciación 

polarizada que se ha convertido con los años en un modo de vida en nuestro país.  

Isaacs fue víctima del elogio y el florilegio, pero también como producto de una 

sociedad terriblemente excluyente, fue objeto de la calumnia y la envidia; dos 

enfermedades muy colombianas que se remontan a la Colonia. 

Issacs no solo en vida sino también después de muerto fue un hombre de 

reconocimientos pero también de condenaciones; y María, que fue la primera 

novela que le abrió las puertas del mundo a la literatura colombiana y americana, 

fue muchas veces elogiada, criticada, embargada, incinerada y condenada. 

Los bárbaros, pues, también han llegado al paraíso.  

Pero continuemos con su historia después de su muerte.  

Luego de su deceso ocurrido en la ciudad de Ibagué el 17 de abril de 1895, Isaacs 

como un hermoso fantasma que se pasea por nuestras calles, continúa vivo entre 

nuestros corazones. 

Enterrados sus restos nueve años después en Medellín, el gobierno de Antioquia 

hizo levantar en su tumba un mausoleo, que es obra de Marco Tobón Mejía.  
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Luego en Cali y con el esfuerzo de notables vallecaucanos como Elías Quijano, 

Blas Scarpetta, Ricardo Nieto y el chato Buenaventura, se erigió el monumento a 

Isaacs en el Paseo Bolívar; la obra fue encargada al escultor español Antonio 

Parera.  

En 1909 el Congreso Nacional, durante la presidencia de Rafael Reyes, aprobó la 

Ley 45 para que se erigiera un busto en el parque del Centenario de Bogotá, pero 

esta ley como tantas que existen en el país, nunca se cumplió.  

En 1912 el municipio de Cali le compró al maestro Acevedo Bernal un retrato del 

autor que fue colgado en la Biblioteca Municipal. En el retrato de Acevedo, Isaacs 

está de perfil y se destacan sus cabellos canos y alborotados y su bigote rubio y 

espeso. En 1935 la Ley 81 ordenó que la nación adquiriera de la familia Isaacs la 

biblioteca y los manuscritos del poeta para reunirlos en la Biblioteca Municipal de 

Cali. Muchos de estos documentos fueron saqueados por cleptómanos 

inescrupulosos; los documentos que se salvaron se encuentran en las Bibliotecas 

„Mario Carvajal‟, la Biblioteca del Centenario y la Biblioteca Departamental de Cali; 

la mayoría conforman hoy el Archivo de Autor que está en manos de la Biblioteca 

Nacional de Bogotá. 

En 1937,  a raíz del centenario de su nacimiento, los escritores Guillermo 

Valencia, Cornelio Hispano, Rafael Maya y Max Grillo subieron hasta la hacienda 

El Paraíso y allí le rindieron un homenaje al autor.   

En 1952 el gobierno compró la hacienda El Paraíso y la declaró patrimonio 

nacional.  

En 1962 el pueblo judío le rindió un homenaje erigiendo una cabeza en bronce del 

autor, en los predios de la Universidad de Jerusalén.  

En 1967, a raíz del centenario de la novela, la Universidad del Valle, bajo la 

dirección editorial de don Mario Carvajal, editó la María y la poesía completa. 

En 1984 se publicó en Cali el libro María, más allá del paraíso donde se consignan 

interesantes textos sobre la novela firmados por Manuel Mejía Vallejo, Fernando 

Cruz Kronfly, Darío Ruíz Gómez, Umberto Valverde, Rodrigo Parra Sandoval, 

Álvaro Bejarano, Jaime Galarza, Hernán Toro y Santiago Mutis.  El libro está 

ilustrado con fotos de Fernell Franco. 
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En 1993, a dos años del primer centenario de su muerte, la revista Metáfora 

dedicó un número especial donde se destacan, entre otros, artículos de Jorge Luis 

Borges, Vicente Pérez-Silva, Harold Alvarado Tenorio, Germán Patiño, Darío 

Henao, Eduardo Delgado, Alejandro Ulloa y Adelaida Ocampo.  

En 2001 el Banco de la República emitió un billete de cincuenta mil pesos con la 

efigie de Isaacs diseñada por el pintor Oscar Muñoz.  

Al año siguiente, la fotógrafa caleña Silvia Patiño realizó una edición de lujo de 

María tomada de la edición preparada por Donald Mcgrady.  

Suerte distinta corrió la casa de El Peñón en Cali que debido a la negligencia de 

los gobiernos locales ha pasado de mano en mano hasta su abandono total. En 

los años veinte, la familia Isaacs la vendió a don Clímaco Lloreda; luego la vieja 

casa debido a su deterioro se derribó y fue el arquitecto Gabriel Villa Hoisler el 

encargado de construir una nueva casa de estilo californiano que nada tiene que 

ver con el estilo arquitectónico de la primera vivienda de los Isaacs.  La nueva 

casa que es la que podemos apreciar hoy fue financiada por don Luis Toro quien 

le había comprado a Clímaco Lloreda.  

El señor Toro casado con Ángela López la vendió a Eduardo Ochoa que era 

casado con doña Rubria Cucalón. Doña Rubria fue asesinada misteriosamente. 

La casa pasó, entonces, a manos de un conocido narcotraficante de la ciudad 

quien debido al proceso 8000 tuvo que venderla a su vez a una corporación 

financiera.  

En la actualidad la casa es de propiedad de la familia Borrero-Ochoa y se 

encuentra en un estado de deterioro lamentable. 

Sobre Isaacs también se han escrito varias biografías; unas veraces y exhaustivas 

como la de Luis Carlos Velasco Madríñán; otras apócrifas como la de Carlos 

Arturo Caicedo Licona. Entre las biografías sensatas que se han escrito sobre el 

autor podemos mencionar la de Baldomero Sanín Cano (pese al error del lugar de 

nacimiento que allí se consigna), Mario Carvajal, Germán Arciniegas, el 

norteamericano Donald Mcgrady, y Pedro Gómez Valderrama.  

La profesora María Teresa Cristina, por su parte, ha realizado un trabajo 

silencioso de restauración de la obra completa de Isaacs.  
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La trayectoria de la novela María ha pasado del elogio incondicional hasta la 

condena y la incineración. 

En 1867 el general Tomás Cipriano de Mosquera le otorgó la patente de privilegio 

exclusivo para publicar y vender la obra por quince años. Privilegio que fue 

firmado por Alejo Morales, el Secretario de Hacienda y Fomento del Estado 

Soberano de Cundinamarca, y que nunca se cumplió pues el autor de María pese 

al sinnúmero de ediciones que se hicieron sobre su obra solamente recibió la 

suma de doscientos pesos por derechos de autor.  

En ese mismo año el periódico conservador La República le dedicó este elogioso 

comentario:  

“He aquí una novela original así en la intervención como en el colorido, que ha 

merecido la más favorable acogida por parte del público ilustrado de esta capital. 

El progreso de unos amores nacidos en el país más bello, crecidos a la sombra de 

una dulce confianza, constituye el argumento de la novela...”  

Por su parte, don Miguel Antonio Caro enfiló su crítica contra María en un artículo 

titulado “El darwinismo y las misiones” donde no sólo arremete contra la novela 

que él mismo había corregido veinte años atrás sino contra el Isaacs etnógrafo, 

tildándolo de anticlerical, apóstata de la fe, materialista y epígono de Darwin.  

“El señor Isaacs -dice el filólogo Caro- es conocido en Colombia y en otras 

regiones hispanoamericanas como novelista y poeta, mejor dicho, como poeta 

exclusivamente, porque María no es una novela, y si como tal se juzgase, sería 

una mala novela”.  

Y más adelante, remata con esta frase propia de la Inquisición:  

“Hay pecados contra el Espíritu Santo, y en otro orden de ideas hay pecados 

contra la poesía que no se perdonan jamás”.  

 En 1910 el jesuita P. Pablo Ladrón de Guevara escribió un libro titulado 

Novelistas malos y buenos juzgados en orden de naciones donde entre  2.057 

novelistas del mundo juzga a María como una “obra voluptuosa, sensual, poco 

casta, morbosa y deshonesta”.  

El cura jesuita afirmó a propósito de la novela:  
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“Isaacs, Jorge (1837-1895). Colombiano, del Cauca. Entre sus poesías hay 

alguna, como „La reina del campamento‟, poco edificante.  

NOVELA: María, Madrid, 1899. Va en 429 regulares páginas, con un prólogo de 

Pereda. Antes de dar nuestro juicio, conviene recordar a nuestros lectores lo que 

ya les tenemos dicho: que nuestro fin es juzgar de la bondad o malicia de las 

novelas por sus ideas y moralidad. Hay, pues, en la novela María manifestaciones 

por toda ella francamente cristianas; hay oratorio en aquella casa; sus moradores 

oran ante la Virgen Santísima y el Crucifijo, principalmente en las tribulaciones, y 

también, agradecidos, al comer. Sin embargo, aunque sea el espíritu cristiano, 

lleva mezclado, más o menos, el mundano. Tal cual vez el voluptuoso, y más aún 

el sensual. Algunas descripciones de mujeres, aunque no son deshonestas, 

tampoco mueven a la castidad, y pueden inquietar, si bien ni lo menos honesto 

llega a describirlo sino con frase más genérica. Es reprensible la morbosidad en 

dar cuenta del baño que a Efraín preparaba María, esparciendo el agua de flores. 

Pase esto, sin embargo. Lo que no puede pasar es el pasaje de la ida de aquel 

con Salomé, joven harto ligera, por aquellas soledades del río, con lo demás que 

allí se cuenta. La sensualidad y peligro aquí nos parece claro, sobrando para los 

jóvenes lo inquietante y perturbador...” 

De otra parte, las tres ediciones de María que se habían editado desde 1867 

fueron embargadas en febrero de 1887, debido a las afugias económicas por las 

que atravesaba el escritor, y que lo siguieron acosando incluso hasta después de 

su muerte.  

El embargo se prolongó hasta 1924 cuando por oficio No 71 del 16 de Febrero el 

juzgado 2º Civil del Circuito de Bogotá ordenó de nuevo la confiscación de los 

derechos de autor que le correspondían a sus herederas Julia y María Isaacs.  

Los continuos embargos a sus derechos de autor, y la viveza y deshonestidad de 

los editores extranjeros que se quedaban con sus honorarios, explican el hecho 

de que Isaacs nunca pudo vivir de su obra. 

En 1956, recién creada la televisión en Colombia, María fue objeto de un 

programa denominado „Procesos Diana‟ donde se trataba de enjuiciar a la novela 

colombiana. Como fiscal del enjuiciamiento figuró el escritor Pedro Gómez 
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Valderrama; como defensor el doctor Carlos López Narváez; como relator el 

doctor Norberto Díaz Granados; y como miembros del jurado Bernardo Ramírez, 

el periodista cultural Gonzalo González „Gog‟ y Jorge Vélez García.  

Después de un debate acalorado, los miembros del jurado acogieron los 

planteamientos del ente acusador y definieron que había que condenar a María 

por tratarse de una “novelita sensiblera, irreal y ajena a los ordenamientos de la 

razón”.   

El fallo avivó el mundillo literario de Bogotá y los escritores se dividieron en dos 

bandos; unos, los que defendían la novela del autor caleño; otros, los que 

aceptaban la condena del proceso.  Entre los que apoyaban la novela se 

encontraban Alberto Zalamea, Abel Naranjo, Gabriel Giraldo y Eduardo Santa. 

Entre los detractores se encontraron Hernando Téllez, el poeta Jorge Gaitán 

Durán y Jorge Eliécer Ruiz.  

El escritor Alberto Zalamea defendió la novela en estos términos:  

“No comprendo un fallo que se basa en condenar lo que está fuera de los 

„ordenamientos de la razón‟. Los señores del tribunal condenaron así la 

imaginación humana y algunas de sus maravillosas creaciones, comenzando con 

el Quijote, pasando por Nerval y terminando con Kafka”.  

El cuentista Hernando Téllez, por su parte, apoyó el juicio contra María con estos 

términos:  

“María es una novela detestable. Pero respeto las razones por las cuales otros 

creen que es digna de admiración”.  

Contra el criterio de la fauna literaria bogotana, los periódicos La República e 

Intermedio (éste último era el nombre de El Tiempo durante la dictadura militar de 

Gustavo Rojas Pinilla) salieron lanza en ristre contra  el proceso televisivo que 

terminó condenando a una de nuestras mejores novelas de todos los tiempos.  

En su editorial fechado el 29 de abril de 1957, La República dice:  

“El punto de vista de un grupo de literatos dados al realismo tilda de „sensiblera e 

irreal‟ una obra que encierra un precioso lienzo de nuestro Valle del Cauca, María 

de Jorge Isaacs, y que, por ser un fruto acabado del romanticismo es también una 

composición auténticamente americana.” 
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Por su parte, el periódico Intermedio escribió:  

“Cuando menos de extravagante, a pesar de los esfuerzos hechos para 

presentarlo como producto de la llamada „crítica seria‟, ha de ser calificado el fallo 

que un jurado de televisión pronunció contra María, la inmortal obra de Isaacs, con 

ramificaciones para intentar una descalificación de la Literatura romántica, en 

globo y sin discriminaciones. Por sensiblera, según se dice, y por irreal y 

desconocedora de los ordenamientos de la razón. Con tales afirmaciones 

perentorias ha culminado un proceso que no pasaba de ser un entretenimiento 

literario, que no tenía en verdad más importancia que la determinada por ese 

precioso carácter, y que con el fallo en referencia ha venido a convertirse en algo 

inverosímil”. 

Finalmente, en los años sesenta, los Nadaístas al mando de Gonzalo Arango 

quemaron la novela y el retrato del autor en el paseo Bolívar de Cali, en un acto 

de agravio contra el autor colombiano. 

El escritor caleño Umberto Valverde reaccionó de esta manera frente tal acto: 

“Es una actitud muy propia de quienes evidentemente no conocían el texto sino 

que habían oído hablar de él desde niños por profesores ineptos que no 

provocaban el amor a la literatura”.  

El poeta Eduardo Carranza, por su parte, reaccionó con estas palabras:  

“Vamos a ver si sus detractores son capaces de escribir una novela que dure 

siquiera diez años. A María no la van a borrar y de ello estamos absolutamente 

seguros, ni con un motín de obscenidades ni con melenudas asonadas. Por eso 

es bueno repetir que Isaacs es un héroe de la inteligencia colombiana y María una 

vena azul de la patria”.  

El famoso Proceso Diana, con sus defensores y sus detractores a ultranza, 

ignoraba la vindicación que sobre Isaacs y su obra, hizo el joven Jorge Luis 

Borges, en 1937, cuando escribía para la revista “El Hogar”de Buenos Aires: 

“Oigo innumerablemente decir: Ya nadie puede tolerar la María de Jorge Isaacs; 

ya nadie es tan romántico, tan ingenuo... He afirmado que Isaacs no era más 

romántico que nosotros. No en vano lo sabemos criollo y judío, hijo de dos 

sangres incrédulas... Las páginas hispanoamericanas de cierta enciclopedia dicen 
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que fue un servidor laborioso de su país. Es decir, un político; es decir, un 

desengañado”. 

A lo largo de la historia, María ha sido víctima de la intolerancia de los 

colombianos, que debido a su esquizofrenia social, nunca valoran lo que tienen, y 

por el contrario, siempre viven ensalzando lo que viene de afuera.   

En Colombia, pues, nos conocemos pero no nos reconocemos. 

Pero si bien es cierto, María no ha salido bien librada entre la antropofagia literaria 

del país, sí lo ha sido en el cine donde los directores han querido llevar este 

drama de amor, dolor y muerte al celuloide.  

La primera película que se rodó en Colombia de María fue en 1921, cuando 

todavía el cine era joven a nivel mundial.  Fue el primer largometraje mudo que se 

hizo en Colombia y se estrenó en Buga. El director fue el español Máximo Calvo, 

el director artístico, el también español Alfredo del Diestro, el guión fue escrito por 

el poeta de Palmira Ricardo Nieto, y Efraín y María fueron interpretados por 

Hernando Sinisterra y Stella López Pomareda.  

Pero antes en  México, se hizo otra versión escrita y dirigida por Rafael Zatoraín. 

Más tarde, en 1938, Chano Urueta realizó otra versión en el país azteca. En 1971 

se realizó la versión colombo-mexicana dirigida por Tito Davison donde 

participaron como actores Fernando Allende, Taryn Power, José Suárez y Alicia 

Caro.  

En 1985, el cineasta caleño Luis Ospina junto con Jorge Nieto hicieron el 

documental En busca de María para rescatar la primera película de Calvo que por 

los estragos del tiempo no quedó de ella sino menos de medio minuto de 

filmación. El documental fue interpretado por Ramiro Arbeláez y Carlos Mayolo.  

En 1991 la televisión colombiana estrenó una versión de diez capítulos cuyos 

libretos fueron adaptados por Gabriel García Márquez y la dirección a cargo de 

Lisandro Duque. María fue interpretada por Victoria Eugenia Góngora; Efraín lo 

hizo Luis Fernando Hoyos; el padre de Efraín, el actor Julio Medina; la madre, 

Alejandra Borrero; y Emma, la hermana de Efraín, fue interpretada por María 

Paulina Zubiría.  
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Pese a todos estos reconocimientos, el nombre de Isaacs sigue esperando un 

reconocimiento nacional e internacional. De lo contrario, las palabras de Isaacs 

que dice en el famoso „Poema a Cali‟ se convertirán para las generaciones futuras 

en una terrible y dolorosa afrenta:   

 

“Mucho lloraste. En el extraño suelo 

amargo llanto derramé también;  

y soy donde nací casi extranjero;  

si me niegas tu abrigo, ¿a dónde iré?”.  

 

       

Bibliografía  
 
 
ARCINIEGAS, Germán. Jorge Isaacs, genio y figura. Editorial Universitaria de 
Buenos. Buenos Aires, 1967. 
 
ARCHIVO JORGE ISAACS. Biblioteca Nacional de Bogotá.  
 
BEUCHOT, Mauricio. Tratado de hermeneútica analógica. Hacia un nuevo modelo 
de interpretación. Editorial Itaca, UNAM, México, 2000.  
 
BORGES, Jorge Luis y otros autores.”Vindicación de la María de Jorge Isaacs”. 
Tomado de Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939). 
Tusquets. Buenos Aires, 1986. 
 
CARVAJAL, Mario. María. Universidad del Valle. Cali, 1967. 
 
______________. “Jorge Isaacs y su tierra”. El Relator, Cali, No. 6098, 1 abril 
1937, pág. 7. 
 
______________. “Jorge Isaacs, hijo de Cali”. Carvajal & Cía, Cali, 1954, págs. 
11-28. 
 
CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire. Paris, Gallimard, 1975. 
 
COLMENARES, Germán. Cali, terratenientes, mineros y comerciantes, siglo XVIII. 
Universidad del Valle, Cali, 1975. 
 
GARRIDO, Margarita y otros autores. Historia del Gran Cauca. Universidad del 
Valle. Cali, 1996.  



 149 

 
GOMEZ VALDERRAMA, Pedro. Jorge Isaacs. Procultura. Bogotá, 1989. 
 
ISAACS JORGE. Obras completas. Ediciones Académicas. Medellín, 1966. 
 
LE GOFF, Jacques. Pensar la historia. Ediciones Paidós, Barcelona, 1991.  
 
MEJIA VALLEJO, Manuel y varios autores. María, más allá del paraíso. Alonso 
Quijada Editores, Cali, 1984.  
 
MILTON, John. El paraíso perdido. Espasa-Calpe,S.A. Madrid. 1966. 
 
MCGRADY, Donald. Bibliografía  sobre Jorge Isaacs. Instituto Caro y Cuervo. 
Bogotá, 1981. 
 
________________. “Las fuentes de María”. Hispanofilia, No. 24, 1965, págs. 43-
54. 
 
________________. “Introducción a ed. de María” (Textos Hispánicos Modernos, 
10), Editorial Labor, Barcelona, 1970. 
 
MOSQUERA DE, Tomás Cipriano y otros autores. Los radicales del siglo XIX. 
Escritos políticos. El Áncora editores. Bogotá, 1984. 
 
PEREZ SILVA, Santiago y otros autores. Revista Metáfora. Año 4, Edición 
Especial. Nos. 6 y 7, Cali, abril 1995.  
 
RIASCOS GRUESSO, Eduardo (Compilador). Homenaje a Jorge Isaacs en el 
centenario de Maria. (Correspondencia del autor con Luciano Rivera y Garrido y 
Leonardo Tascón). Academia de Historia del Valle del Cauca. Editora Feriva. Cali, 
1967. 
 
RICOEUR, Paul. Tiempo y narración. Siglo XXI Editores, México, 1999.  
 
ROMERO LOZANO, Armando. Jorge Isaacs, obra poética. Universidad del Valle. 
Cali, 1967. 
 
TIRADO MEJIA, Álvaro. Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia. 
Instituto colombianos de Cultura. Bogotá, 1985. 
 
SANTA, Eduardo. Rafael Uribe Uribe. Editorial Planeta. Colección Biografía. 
Quinta edición. Bogotá, 1998. 
 
THERIEN, Gilles. “Pour une sémiotique de la lecture”. Revista Protée, vol. 18 No 
2, Chicoutimi, p.67-81. 
 



 150 

VALENCIA, Alonso. Estado Soberano del Cauca. Federalismo y Regeneración. 
Banco de la República, Bogotá, 1988.  
 
VASQUEZ, Edgar. Historia de Cali en el siglo 20. Sociedad, economía, cultura y 
espacio. Editores: Darío Henao y Paco Abella. Cali, 2001. 
 
VELASCO MADRIÑAN, Luis Carlos. El caballero de las lágrimas. Imprenta 
Departamental. Cali, 1952. 
 
ZULUAGA, Francisco y otros autores. Las guerras civiles desde 1830 y su 
proyección en el siglo XX. Museo Nacional de Colombia. Bogotá, 1998. 
 

 

 

 

      

 


