
finales de tercero de bachillerato, cuando ya había 
descubierto a Borges en la Luis Angel, y bebía cervezas con 
un filipichín del Restrepo, presumido de vestir de sastre, con 
ternos que imitaban las vitrinas de El Romano de la 24 y su 
padre pagaba para que luciera como Oscar Golden o un 
estudiante del Gimnasio Moderno, el maestro de literatura, 

un viejecillo cuyo nombre no recuerdo, nos hizo leer, completa, de cabo a 
rabo, Maria, de Isaacs, justo en el momento que los nadaístas la quemaban y 
denigraban de ella. Fuimos a comprar un ejemplar a las librerías de viejo 
cerca de la Casa de Nariño, y de regreso, me parece estar viéndolo, mi amigo 
me indicó a Mario Rivero haciendo cola, a eso de las once, en uno de los bajos 
del edificio Murillo Toro donde está todavía el Ministerio de 
Comunicaciones, en la sucursal del Banco Popular, que era entonces Caja 
Agraria, con una alcancía de metal, que tenía un orificio lateral para ingresar 
billetes, en la mano. Mario nunca perdió esa costumbre, se creía tan pobre, 
que apenas debía gastar cinco pesos diarios, como contó su bellboy, el 
infatigable camarlengo Federico Diaz Granados, que salió debajo de una 
mesa de cantina a servir a Rivero hasta que ascendió al trono de la poesía de 
la mano de una agiotista y un desahuciado apodado El ovejo. A Diaz lo 
enviaba desde las nueve a sacar cinco mil pesos de los años noventa, tanta 
veces, que incluso decía que había llegado a la mayoría de edad parado en la 
puerta del banco, mientras Mario descendía a pie, desde su inmensa casa de 
La Candelaria, repleta de pinturas y dibujos que había expoliado a los artistas 

que ponía en la revista del grupo Dinero o había entrevistado en Monitor, un programa de radio dominical de Caracol, 
mientras su chofer negro que hablaba inglés le seguía a distancia en un Mercedes Benz sedan color verde mareo 
australiano de los años setenta, que no usaba para no gastarlo. Diaz Granados también contó en aquellos años que Rivero 
no escribía las críticas de arte sino su mujer, una anciana hermana de Antonio Panesso Robledo, más culta que todo el 
mundo, pero avergonzada de su vejez y postergada por su hermano famoso, porque decía, nadie iba a creer que ella era 
capaz de decir tanta impostura sobre una recua de pintores de quinta que publicó esa revista. Algo de cierto debió haber 
en ello, porque Rivero de lo único que hablaba con rigor era de las fluctuaciones del dólar y de chismes de farándula, con 
una señora caleña, de pelo de ceniza, que fue su amante platónica por años. 
La edición que compramos por tres pesos, un dineral entonces, si pensamos que para todo el mes yo recibía trescientos 
cincuenta pesos, era hecha en París en tapa dura con relieve, donde una chica abre su sombrilla sentada sobre una roca 
cetrina y fondo azul, de la Librería de la Viuda de Charles Bouret, que vendía los libros en español en 16 de Setiembre y 
Bolivar de Ciudad de México, esquina. La perdí después de atesorarla por años cuando estando enfermo, postrado en la 
Clínica Shaio, un chiquilicuatro que decía ser librero, pésimo poeta huilense, nieto de una famosa lírica medio 
comunistoide y libertina, amancebada con un abogado de narcos, que hizo la pubertad sentado en el bufete esperando 
para abrir la puerta, fue hasta casa de mi madre y sisó de mi biblioteca unos setecientos ejemplares, dedicados y primeras 

ediciones. Luego encontré algunos de ellos en una librería de lance de la Calle del Doctor Rizal en Barcelona, donde 
estaban vendiendo Historia de un deicidio dedicada por Mario Vargas, por la módica suma de 125 euros. A mi mamá el 
bandido le había dado diez pesos por cada libro, con la promesa, solemne, de que volvería por el resto, que eran seis mil. 
Lejos de casa, a dos mil seiscientos metros de altitud, con una lluvia inagotable y el frío calando los huesos, mientras leía 
en Maria repasaba los paisajes de mi niñez y sin que hubiese conocido sentimiento amoroso alguno, la historia me engan-
chaba hasta las mismas lágrimas. Efrain regresa a la hacienda de sus padres al terminar sus estudios en Bogotá y conoce 
a Maria, de quien se enamora sin saber que está enferma y ha de morir. Un aleteo de poesía invade el texto. En un admi-
rable y lento discurrir Isaacs presenta el mundo idílico de las relaciones entre los enamorados, hecho de silencios, equí-
vocos, medias voces, secretos, palabras no pronunciadas, adivinaciones, juegos de manos y miradas. Idilio romántico y 
realismo concurren pero lo que más impactó en mi eran las descripciones de la campiña que yo bien conocía y que en 
Maria termina por ser un trasunto de los padecimientos de los personajes. La descripción de la naturaleza hecha alma de 
acuerdo a los sentimientos impresiona por su autenticidad, ofreciendo una sobria novela tropical con su ilimitada botá-
nica, los pueblos blancos colgando de azules montañas, el viento, las ceibas de las llanuras, las vegas con sus torrentes 
espumosos, los sauces, la soledad de la luna y la llanura, la luciérnaga, los yarumos, los juegos del sol en el recinto de las 
arboledas, los gualandayes violetas y amarillos, las colinas verdes de loros y palmeras, el naranjo, la populosa vegetación 
donde los cazadores acosan un venadillo, la ondulación en el aire de garzas plateadas y las águilas negras, el tigre, el 
canto de los pájaros, el estanque con rosas, la culebra que cuelga de las ramas y el eterno paso de la luz a través de una 
habitación oscura: la vida.
Nunca he olvidado el momento cuando Efrain va en busca de un médico para Maria. El crecimiento de la enfermedad 
de la niña coincide con el comportamiento de la naturaleza cuando él deja su habitación para montar el caballo que habrá 
de llevarle hasta el galeno. El cierzo mueve los sauces, de los naranjos vuelan las aves asustadas, los relámpagos ilumi-
nan la honda noche todavía, la lluvia alcanza a humedecer las sienes, el ave negra roza la frente y Efrain la sigue con la 
mirada hasta que se oculta en el bosque. Y al llegar al Amaime, que encuentra crecido, ese fragmento memorable del 
cruce del río sobre el caballo:
 
“Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del río y resoplando sordamente, 
parecía calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergió en ellas las manos, y como sobrecogi-
do por un terror invencible, retrocedió veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo 
aguijoneé de nuevo para que se lanzase al río; entonces levantó las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda 
la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las crecientes. Él subió por la ribera unas veinte 
varas, tomando la ladera de un peñasco; acercó la nariz a las espumas, y levantándola en seguida, se precipitó en la 
corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de 
mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, única parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trata-
ba de hacerle describir más curva hacia arriba la línea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, 
era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Había pasado el peligro. 
Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se había reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante después 
continué la marcha.”
 
Es la prosodia de Isaacs y su lirismo lo que aun conturba. Solo la ignorancia y el odio a sí mismos hizo que un grupo de 
antioqueños acolitados por algunos hijos de lumpen proletarios un día despreciable quemaran el libro en una calle de 
Cali. Maria fue la novela colombiana más leída en el continente hasta la aparición de los sicotrópicos como substituto de 
la belleza y los sentimientos amorosos no comercializados por la carne cruda, y fue traducida a 31 idiomas, cuatro o cinco 
menos que Cien años de soledad, en un momento de la historia donde no existían tantas facilidades para hacerlo. Y se 
dejará leer, pienso, mucho más en el futuro, cuando el idilio de amar haya desaparecido para siempre y sea un asunto de 
arqueología en la vida de los hombres y las mujeres. Y hasta me aventuraría a decir que lo será más que Cien años, que 
con el tiempo se ha ido convirtiendo en una lectura para escolares, con un lirismo superado por Garcia Marquez mismo 
en El general en su laberinto, su obra maestra.
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